“别谢朕。”朱元璋的身影消失在夜色里，声音飘进来，“这是你该得的。”
屋内，凌云望着案头的川贝包，纸包上还带着司设监的朱印。他忽然笑了，从怀里摸出周阿婆送来的桂花糖，剥了一颗含在嘴里。甜意漫开，像春天的桃花香，裹着他连日来的疲惫。
他想起昨夜周阿婆说的话：“娘娘说，您熬的姜茶比御膳房的好喝。”想起皇后枕边的薄荷香包，想起她咳得蜷成一团时，攥着他的袖子说“辛苦你了”。这些细碎的温暖，像盏油灯，照着他在这泥沼里往前走。
窗外，风卷着药香吹进来。凌云走到药柜前，打开最泡了三天；几片鹿角胶，是给王德安治跌打剩下的；还有几根人参须，是他托王德安从御膳房要的。他把这些东西拿出来，碾成粉，混在蜜炙陈皮里，调成丸药。丸药是深褐色的，像颗小蜜饯，他放在手心，对着灯光看——那是他能给皇后的，最好的东西。
“娘娘，再等等。”他对着丸药轻声说，“川贝快到了。”
第二日清晨，凌云把丸药交给周阿婆。老人接过丸药，手在抖：“大人……这……”
“阿婆放心。”凌云笑了笑，“这是蜜丸，甜的，娘娘爱吃。”
周阿婆攥着丸药，眼泪掉在瓷瓶上。她想起皇后昨夜咳得厉害，连眼睛都肿了，要是能吃口甜的，说不定能好点。她摸了摸发间的铜簪——那是皇后当年给她的，说“等我做了皇后，给你打支金的”。如今，皇后还在熬，她也还在熬。而那个年轻的医正，也在熬。
午后，凌云去晒药场。他蹲在竹席前，翻晒茯苓。阳光晒得他后背发烫，可他不在乎——茯苓要晒足七日，每天翻三次，才能去掉霉味。旁边的小太监凑过来：“大人，周院使说，杂役医舍的药材不用晒这么久……”
凌云抬头，阳光照在他脸上，眼睛亮得像星子：“我是医正。”他说，“该怎么做，我比你清楚。”
小太监挠头，捡起一块茯苓，学着凌云的样子翻晒。阳光里，茯苓的香气飘起来，混着凌云身上的药味，像某种倔强的希望。
傍晚回医舍时，凌云怀里多了包晒干的陈皮。他把陈皮放在桌上，用白酒泡上。酒气混着陈皮的香，飘满整个屋子。他坐在桌前，翻开脉案，在最后写了一行字：“皇后娘娘，川贝已到，丸药已备。”
窗外的月亮升起来，照在医舍的破窗纸上。凌云望着月亮，想起朱元璋昨晚的话——“这是你该得的”。他知道，转机来了。不是因为朱元璋的恩赐，是因为他自己，把根扎进了太医院的泥里，把希望，熬成了丸药。
风从窗外吹进来，吹得油灯摇晃。凌云握紧笔杆，在脉案上画了个小小的桃子——那是皇后爱吃的桃脯。他笑着，把脉案合上。
明天，又是新的一天。