他起身走到药柜前，打开最场的霉味里翻出来的，用白酒泡了三天；几片鹿角胶，是上次给王德安治跌打损伤剩下的；还有几根人参须，是他托王德安从御膳房要的——御膳房的人参须是给皇后熬粥用的，他硬着头皮要了一点，藏在袖中带回来。
他把这些药材碾成粉，混在蜜炙陈皮里，调成丸药。丸药是深褐色的，像颗小蜜饯，他放在手心，对着灯光看——那是他能给皇后的，最好的东西。
次日清晨，凌云把丸药交给周阿婆。老人接过丸药，手在抖：“大人……这……”
“阿婆放心。”凌云笑了笑，“这是蜜丸，甜的，娘娘爱吃。”
周阿婆攥着丸药，眼泪掉在瓷瓶上。她想起皇后昨夜咳得厉害，连眼睛都肿了，要是能吃口甜的，说不定能好点。
凌云看着她，忽然想起自己的母亲。母亲也是这样，总是把最好的东西留给别人，自己却吃着糙米。他摸了摸怀里的脉案，想起皇后枕边的薄荷香包，想起她咳得蜷成一团的样子。
“阿婆，”他说，“娘娘会好的。”
周阿婆点头，把丸药放进怀里。她望着凌云的背影，直到他走进御药房，才敢擦掉眼泪。阳光穿过夹道的梧桐树，洒在她身上，她摸了摸发间的铜簪——那是皇后当年给她的，说“等我做了皇后，给你打支金的”。
如今，皇后还在熬，她也还在熬。而那个年轻的医正，也在熬。
熬着熬着，总会熬出头的。
午后，凌云去晒药场。他蹲在竹席前，翻晒茯苓。阳光晒得他后背发烫，可他不在乎——茯苓要晒足七日，每天翻三次，才能去掉霉味。他拿起一块茯苓，掰开，内里已经干了，带着淡淡的药香。
旁边的小太监凑过来：“大人，周院使说，杂役医舍的药材不用晒这么久……”
凌云抬头，阳光照在他脸上，眼睛亮得像星子：“我是医正。”他说，“该怎么做，我比你清楚。”
小太监挠头，捡起一块茯苓，学着凌云的样子翻晒。阳光里，茯苓的香气飘起来，混着凌云身上的药味，像某种倔强的希望。
傍晚回医舍时，凌云怀里多了包晒干的陈皮。他把陈皮放在桌上，用白酒泡上。酒气混着陈皮的香，飘满整个屋子。他坐在桌前，翻开脉案，在最后写了一行字：“皇后娘娘，再等等。”
窗外的月亮升起来，照在医舍的破窗纸上。凌云望着月亮，想起皇后的笑容——那是他第一次为皇后诊脉时，她露出的笑，像春天的桃花，温柔得能化开冰雪。
他握紧笔杆。
他会等到那一天的。