深秋的张家屯，空气中弥漫着一种复杂的况味。金黄的落叶铺满了村间小径，成熟的谷物已颗粒归仓，田野显得空旷而宁静。这本该是农闲时节，享受着一年辛劳后短暂安逸的日子，但村子里却流动着一股不同于往常的、带着淡淡离愁与浓浓感激的气息。凌云小院的院门，比往日开启得更早，但进出的不再是求医问药的乡邻，而是忙碌着整理行装的身影。善后与告别的时刻，已然来临。
决策已定，行动便雷厉风行。凌云深知，此番离去，并非短期游历，而是真正的迁居创业，必须将此地之事妥善了结，方能心无挂碍地踏上新征程。
他首先做的，是细致交代后续事宜。他将几位仍需复诊的病人及其家属请到院中，逐一叮嘱。对那位哮喘湿疹的老者，他不仅留下了足够月余服用的成药药粉，更将详细的饮食禁忌、起居注意事项、以及病情可能出现反复时的简易应对方法，反复讲解，直到家属完全理解记下。他还特意将张老汉等几位头脑灵活、在防疫中表现出色的村民召集起来，利用最后的时间，将一些农村最常见的疾病，如小儿积食、妇人经期不调、劳力腰腿痛的简易疗法——如按摩哪个穴位可缓解腹痛，哪种野菜煎水可治轻微腹泻，如何用艾草熏灸以祛寒止痛等——倾囊相授。他语气恳切：“乡亲们，凌云在此受大家厚恩，无以为报。留下这些粗浅法子，盼能在急难时，略尽绵力，佑大家平安。” 张老汉等人听得认真，眼中满是不舍与感激。
接着，是整理行装。村民们送来的谢礼堆积了不少，凌云与李文轩、韩老倌仔细清点。不易长途携带的粮食、活禽、部分粗重杂物，他们通过张老汉联系，变卖给了村中需要的人家，换成了轻便而坚挺的银钱。最终，行囊精简为几个结实的包袱：一包是凌云视若珍宝的药材样本和他凭记忆整理的医书笔记；一包是李文轩的书籍和文房四宝；最重要的，是一个沉甸甸的褡裢，里面装着兑换来的散碎银两和铜钱，这是他们闯荡县城的启动资本；此外，还有一小包村民硬塞进来的、耐存放的干粮肉脯，饱含着最质朴的情谊。
消息是瞒不住的。当村民们确切地知道凌神医和李相公将要离开张家屯，前往县城开创事业时，一种自发的情感涌动起来。出发这天清晨，天色刚蒙蒙亮，小院外已自发聚集了黑压压一片村民。男女老少，只要能走动的，几乎都来了。没有喧哗，只有低低的啜泣和依依不舍的目光。老族长在家人的搀扶下，颤巍巍地走到凌云面前，老泪纵横，紧紧抓住凌云的手，哽咽着说不出话来，最后只化作深深一揖。保长张有福代表全村，送上了一篮子新蒸的馍馍和几双妇人们连夜赶制的厚底布鞋，声音沙哑：“凌先生，李相公，俺们张家屯穷，没啥好东西……这点干粮，路上垫垫肚子，这鞋，走路跟脚……俺们全屯老少，盼你们……盼你们在县城大展宏图，有空……常回来看看！” 感激与不舍之情，溢于言表，场面令人动容。
就在凌云准备劝慰大家、正式告别之际，一直默默站在人群外围的韩老倌，忽然上前几步，走到凌云面前，出乎所有人意料地，扑通一声跪了下来。
“凌先生！”韩老倌的声音带着前所未有的激动和坚决，他仰起头，浑浊的老眼此刻清亮有神，“老汉我……我有话要说！”
凌云连忙弯腰要扶他：“韩老，您这是做什么，快请起！”
韩老倌却执意不肯，他推开凌云的手，大声说道：“凌先生，您对老汉有再造之恩！若不是您，老汉我早就烂死在破庙里了！是您给了我第二条命！”他环视周围的村民，又看向凌云和李文轩，“老汉我半生飘零，爹娘死得早，无儿无女，讨饭度日，受尽白眼，早就活得没了人样儿。是您，不嫌老汉腌臜，给老汉治病，还给老汉饭吃，把老汉当个人看！”
他语气激动，带着哽咽：“如今，您和李相公要去那县城闯荡。那县城，老汉年轻时也混过，三教九流，鱼龙混杂，比咱这屯子复杂百倍！李相公是读书人，体面人，有些事儿，有些地方，他不便去，也不屑去。可老汉我不同！我这张老脸，认得城狐社鼠，也认得守门的兵丁、巡街的差役！跑腿打探、看守门户这些粗活、贱活，老汉我能干！也愿意干！”
他再次重重磕下头去，额头抵在冰冷的土地上：“求凌先生、李相公，带上老汉我！我不要工钱，管口饭吃就成！让我跟着你们，鞍前马后，效犬马之劳！给我这把老骨头一个报答恩情的机会，也给我一个……一个安身立命之所吧！我不想再一个人等死了！”
这番发自肺腑的恳求，让在场所有人都为之动容。村民们这才意识到，这位平日里沉默寡言、似乎只是帮着打杂的老乞丐，内心竟藏着如此炽热的情感和强烈的归属渴望。
凌云看着跪在面前、身躯微微颤抖的老人，心中百感交集。他想起韩老倌在防疫和情报收集中立下的功劳，想起他虽身处底层却保有的一份精明与义气。他弯腰，用力将韩老倌搀扶起来，握着他粗糙的手，目光真诚：“韩老，您言重了！您对我们的帮助，凌云铭记在心。您若愿意与我们同行，求之不得！从今往后，我们便是一家人，有福同享，有难同当！这情报和外围庶务，正需要您这样的老江湖来主持！”