低阶星神辰星，放弃了冰冷永恒的神格，剥离神魂，投身凡尘，只为体验一场真实的人生。
阿七助他化名为陈星，成了一个父母双亡、带着些许薄产、准备进京赶考的落魄书生。
在一个杏花微雨的江南小镇，陈星租住在一处临河的小院。
对门住着一位绣娘，名叫婉娘。婉娘父母早逝，与祖母相依为命，靠着一手精湛的苏绣技艺维持生计。
她眉眼温婉，性子却坚韧，如同雨后新荷，清丽中带着不屈。
陈星第一次见到婉娘，是在一个清晨。
他推开窗，正看见对门的婉娘在院中晾晒绣品。
晨曦透过薄雾，勾勒出她纤细的身影，她踮起脚尖，将一幅绣着并蒂莲的锦缎轻轻展开，动作轻柔得像是在抚摸一个梦。
那一刻，陈星那颗刚刚拥有心跳、尚且对人间一切感到陌生的心脏，猛地、剧烈地跳动起来。
这种感觉，比他观测星辰轨迹万年还要震撼。
他第一次真切地感受到，什么是“美”。
作为书生的陈星，笨拙而真诚。
他会“恰好”在婉娘挑水时出现，红着耳朵接过沉重的水桶；
会在她祖母生病时，翻遍自己带来的简陋行囊，找出几株连名字都叫不出的“草药”（实则是他身为小神时收集的、带有微末灵气的植物），期期艾艾地送去；
还会拿着借来的书，结结巴巴地向她请教一些“浅显”的字句，只为能多看她一眼，多听她说一句话。
婉娘起初觉得这书生有些呆气，但渐渐被他眼中的纯净和笨拙的善意打动。
她教他认字，给他讲市井趣闻，在他苦读时，会悄悄放一碗甜汤在他窗台。
陈星则用他观测星辰的细腻，发现了婉娘绣品中无人能及的灵性。
他不懂刺绣，却能用最质朴的语言，描述她绣品中的花鸟如何栩栩如生，意境如何深远。
他的赞美，不掺杂任何世俗的功利，直击婉娘的心灵最深处。
两颗孤独而善良的心，在平淡的日常中慢慢靠近。
陈星第一次牵到婉娘的手时，指尖传来的温热和微颤，让他觉得剥离神格的剧痛都是值得的。
他第一次尝到婉娘做的青团，那糯米的软甜、豆沙的香醇，让他几乎落泪——这就是“味道”，这就是“烟火气”。
然而，好景不长。
当地恶霸觊觎婉娘美貌与绣艺，欲强纳为妾。
祖母气病身亡，婉娘孤立无援。
彼时陈星恰在州府应试。待他归来，只见小院被封，婉娘已被强掳去。