实习月老红鸾抱着那团纠缠混乱的“次级红线”，失魂落魄地离开了执念当铺。
阿七掌柜的话与沈晦玄夜之间那份无需言说的默契，如同惊雷，在他懵懂的心神中炸开。
他明白了，姻缘不是生硬的捆绑，而是细水长流的懂得与守护。
然而，明白道理是一回事，如何将这道理融入那无数根代表着痴男怨女命运的红线之中，又是另一回事。
他心事重重，下意识地循着手中一团格外黯淡、怨气几乎凝成实质的红线，将神识投向了人间。
------
江南，临安城。
细雨如酥，打湿了青石板路。
城西有座年久失修的月老祠，香火寥落。
祠旁，有一间小小的灯笼铺，铺主是个年轻的姑娘，名叫婉娘。
婉娘眉目清秀，却终日沉默寡言，只在扎制灯笼时，眼中才会流露出一点专注的光。
她扎的灯笼骨架匀称，糊的绢纱透亮，尤其擅长在灯壁上作画，画的多是比翼鸟、连理枝，笔触细腻，情意绵绵。
与灯笼铺一墙之隔的，是个裱画作坊，主人是个寒酸画师，名叫墨痕。
墨痕画技精湛，尤工人物，却因性情孤高，不肯迎合世俗，生意清淡，常常连颜料钱都凑不齐。
他与婉娘，比邻而居数年，却鲜有往来，最多是在巷口相遇时，微微颔首，便擦肩而过。
红鸾的神识落在月老祠的破旧泥塑上，透过雨幕，看着那近在咫尺却又远在天边的两人。
他手中那根怨气最重的红线，一端死死缠绕在婉娘苍白的手腕上，另一端，则系在墨痕沾满颜料的手指上。
这根红线，是红鸾刚实习时，见二人一个善画，一个作灯，便想当然地以为“珠联璧合”，兴冲冲牵上的。
谁知，线是牵上了，两人的命运却并未如他预期般交汇。
婉娘心里，藏着一个人。
是几年前北上从军、音讯全无的青梅竹马。
她日复一日地扎着灯笼，画着象征团圆的图案，是在祈祷，也是在等待。
那盏盏精美的灯笼，是她无法寄出的思念，照亮了无数个孤寂的夜，却照不亮归人的路。
墨痕的心里，也装着一个人。
是年少时惊鸿一瞥、如今已嫁入高门的官家小姐。
他将那份求而不得的倾慕，深深埋藏，只在画中不经意流露。
他笔下的仕女，总有几分那小姐的影子，情意藏在笔墨深处，无人能懂。
红鸾的这根红线，非但没能将两颗心拉近，反而成了沉重的枷锁。
街坊邻里见他们年岁相当，又是邻居，便常有撮合之言。
这些好意，于婉娘和墨痕而言，却是难以言说的负担。
每一次被提及，都是在提醒他们各自心中那份无望的守候。
于是，他们愈发沉默，愈发疏远，那根无形的红线，勒得彼此都喘不过气，怨气日积月累。
红鸾看着这一切，心中懊悔不已。
他想起阿七掌柜的话，又想起沈晦玄夜之间的自然流露。
他意识到，自己犯了大错。
真正的姻缘，应是两情相悦，水到渠成，而非如此生拉硬拽。
“错了……是我错了……”红鸾喃喃自语。
他想收回这根红线，却发现红线因怨气缠绕，已深深嵌入二人的命运轨迹，强行扯断，恐会伤及他们的魂魄。