黄昏，细雨绵绵，城市华灯初上。
写字楼里最后几盏灯也陆续熄灭，只剩下策划部角落还有一个身影伏在案前。
李维，一个普通的广告策划，正对着一份改了无数遍的方案焦头烂额。
电脑右下角的日期提醒悄无声息地跳过——11月7日。
他浑然不觉，这个日子对他而言，早已和无数个加班夜一样，模糊在疲惫的夹缝里。
手机震动，是一条快递短信。
李维皱了皱眉，最近没网购。
他拖着疲惫的身子下楼，在保安室取到一个朴素的牛皮纸盒，没有寄件人信息。
回到空荡荡的工位，他拆开盒子。
里面没有文件，没有样品，只有一个保温效果极好的白瓷汤盅。
揭开盖子，一股浓郁鲜香、带着家常暖意的热气扑面而来——是一碗卧着荷包蛋、撒着翠绿葱花的长寿面。
汤色清亮，面条根根分明，旁边还配着一小碟色泽红亮的炸酱。
李维愣住了。
生日？
他猛地抓起手机，确认了日期，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。
多久了？
三年？五年？
他自己都记不清了。
父母在老家，朋友各自忙碌，连他自己都习惯性地将这个日子忽略。
这碗面……是谁？
汤盅底下压着一张便签，没有署名，只有一行打印的字：
“岁月漫长，别忘了，总有人记得你今天值得一碗热汤面。”
没有落款，字迹是冰冷的宋体，话语却带着陌生的暖意。
李维拿起附带的竹筷，挑起一筷子面条送入口中。
面条劲道爽滑，汤汁鲜美醇厚，带着一种说不清道不明的、让人心安的味道。
这味道……不像任何一家外卖，倒像是……记忆深处，外婆的手艺？
不，又不太一样，更醇和，更熨帖，仿佛能暖到骨子里。