------
未时，桥映本心
心念桥成，光华内敛。
我们将妇人那枚镜片残片置于桥心。
镜面波动，景象变幻：不再是无助的祈祷，而是映出妇人自己——她因忧心儿子而憔悴不堪，却忽略了自身已濒临崩溃。桥的另一端，则隐约连接着她昏迷儿子潜意识中对母亲的担忧与不舍。
“娘…别求了…好好活…”微弱的意念透过桥传来。
妇人浑身剧震，血祈戛然而止，她看着镜中憔悴的自己，又“听”到儿子的心声，泪如雨下，最终瘫倒在地，不是放弃，而是幡然醒悟：“儿啊…娘错了…娘要好好的…才能陪你走最后一程…”
她的祈祷未应，心结却因看清本心而松动。那枚镜片渐渐愈合，裂纹消失，变得温润，成了一件特殊的“安心镜”。
------
申时，万镜归真
心念桥的影响悄然扩散。
回廊中，越来越多的镜子开始发生变化——
*祈祷高中的书生，镜中映出他挑灯夜读时眼中对知识本身的热爱，而非对功名的渴望，他怔住良久，释然一笑，收拾书卷，心境豁然开朗。
*祈求生还的士兵，镜中映出战友相互扶持的身影，他紧紧握住胸口的破符，祈祷变成了对同伴的祝福。
祈求母康的孩童，镜中映出母亲梦中牵挂他的慈祥面容，他擦干泪，努力学着照顾自己，让母亲安心。
祈祷并未消失，但许多祈祷者通过“心念桥”看到了比神明回应更重要的东西——自身的意志、与他人的羁绊、以及眼前可把握的幸福。
------
酉时，回廊新生
祈愿回廊并未沉寂，反而焕发出新的生机。
镜中的景象不再仅仅是单向的祈求，多了自省、互助与内求的智慧光华。一些得到真正安宁或解脱的祈祷者，其释然的念力会反哺回廊，使镜光更加柔和澄澈。
往生簿有感，浮现记录：“祈愿非外求，乃内观之始。心桥通明处，妄念自消时。”
------
戌时，余音绕梁
那面由妇人血祈镜片化成的“安心镜”，被我们带回当铺，悬于檐下。
此后，当有魂灵因执念过深而迷失时，此镜能映出其内心最真实的渴望与牵挂，助其找回本心。
胡离有时会对着镜子梳理毛发，嘀咕道：“这镜子照得狐心慌慌的…不过，也挺好。”
------
亥时，镜鉴千古
祈愿回廊依旧存在，仍是万祈祷汇聚之地。
但行走其间，耳边喧哗中多了几分清明的低语，镜光刺目中添了几许温柔的辉光。
而往生簿的“心愿卷”首页，绘着一座玲珑小桥，桥下万镜流转，镜中映出的，不再是神佛，而是芸芸众生自知自觉的容颜。