那承载着一位母亲极致悲痛的玉炉被我置于柜台最显眼处，并非为了警示，更像是一种无言的陪伴。
炉中那缕灰烟不再剧烈翻腾，只是缓缓盘旋，如同一个沉睡却依旧蹙着眉头的灵魂。
七日。对凡人而言，不长不短。
足以让一场高烧褪去，也足以让一份冲动沉淀。
当铺的日子依旧流淌，子时开张，黎明前合扉。
其间又来了几位客人：一个典当“味觉”只为忘记仇人膳食味道的老饕鬼；
一个押上“来世聪慧”换取今生痴儿一世平安的落魄书生；
还有一个山野小妖，想用百年收集的露珠换一双能走进人类市集的“不惹眼草鞋”。
悲欢离合，爱恨痴缠，在这方寸之地不断上演，又不断落幕。
那玉炉中的灰烟，静静见证着这一切，偶尔会随着某个特别悲伤的故事轻轻波动一下，仿佛感同身受。
第七日，子时刚过。
门被轻轻推开。依旧是那身素净的灰布衫，依旧抱着那个褪色的蓝布包袱。
她走了进来。
七日不见，她脸上的憔悴并未减少，甚至更深了些，眼下的乌青如同墨染。
但那双曾经被疯狂和绝望烧得通红的眼睛，此刻却像是被一场大雨浇熄，只剩下冰冷的灰烬和一种近乎死寂的平静。
她的步伐很慢，却不再踉跄，像是一步步量着某种无法言说的距离。
她走到柜台前，目光先是落在那个白玉香炉上，看着里面缓缓旋转的灰烟，眼神复杂难辨。
有贪婪，有恐惧，有依恋，最终都化为一潭深不见底的哀伤。
“掌柜的……”她开口，声音依旧嘶哑，却没了那种撕心裂肺的尖锐，只剩下磨砂纸般的粗糙，“我……来了。”
“七日安眠，可好？”我问。
她沉默了片刻，缓缓摇头：“未曾安眠。闭眼……皆是他……笑的样子，哭的样子，跑跳的样子……最后……浑身是血……冰冷的样子……”她说着，语气平铺直叙，却比任何哭嚎都更令人心头发紧，“但……哭不出来了。眼泪……好像在那七天里……流干了。”
她抬起眼，看向我，那空洞的眼神里透着一丝近乎残忍的清醒：“您说过……七日后，若仍想见，有一线机缘。”