梅雨淅沥，青石板路映着昏黄灯火。
巷口，一把靛蓝油纸伞无声滑行，伞面绘着褪色的墨竹，竹叶在雨中仿佛微微颤动。
它固执地跟在每一个独行路人身后，倾斜伞面，为人遮雨，却总在对方惊觉回头时倏然退后，悬在半空，像个无措的幽灵。
“又是那把伞…”巷口卖馄饨的老伯缩了缩脖子，“跟了人三天了，吓跑好几个晚归的。”
胡离蹲在当铺檐下甩着尾巴上的水珠，狐眼微眯：“没有妖气，倒有股…书呆子气。”
镜渊之力拂过伞面，我看见了往事——
*伞的主人是个清贫书生，名唤墨竹。他嗜书如命，常于雨中往返书肆，伞便是他唯一的遮蔽。
*那年深秋，他染了风寒，仍冒雨为病中老母求药，归途咳血倒地，再未起来。伞从他无力手中滑落，半开半合，覆在他渐冷的身上。
*他魂散前最后一念，是这把伞未能尽“遮风挡雨”之职的愧疚与执念。
伞灵由此而生，夜雨时便自行游荡，寻找需遮护之人，却总因气息与主人不同而惶然退却。
“典当…‘形魄’。”伞灵传来微弱波动，伞柄微微倾向我，“换…再为他遮一次雨…”
它想化为人形，完成前世未竟之护，哪怕代价是灵体消散。
我们循伞灵指引，至城郊荒宅。
蛛网密布的屋角，堆着墨竹遗留的书稿，纸页脆黄，字迹清瘦。最上一页，是未写完的诗句：“雨打竹叶响，犹似…”
“犹似慈母唤儿声。”我轻叹。镜渊映出他临终景象：他蜷缩雨中，指尖抠着泥土，望向家的方向，唇间嗫嚅的正是此句。
伞灵剧烈颤抖，竹叶图案渗出湿痕，如泪如雨。
胡离叼来一枚新墨锭，玄夜裁夜色为纸，苏挽引檐下雨丝为砚。
我将墨锭化入雨丝，以伞为笔，续写后半句于虚空：“伞下无人应，唯余竹叶声。”
字成刹那，伞面墨竹光华流转，竹影婆娑，仿佛真的在雨中沙沙作响。
我们携伞重返巷口。
雨势渐大，一位老妇拄杖蹒跚而行，衣衫尽湿。
她正是墨竹生前未能送药归家的老母！
老人失明多年，靠卖花糊口，每日此时收摊归家。
伞灵激动难抑，挣脱我手，飞至老人头顶，稳稳撑开。
竹影投下，雨水隔开，老人脚步一顿，茫然抬头：“雨…停了？”