冥河下游的雾气终年不散，河滩上有个佝偻的身影每日蹒跚而行。
他提着盏昏黄的灯笼，竹篓里装满从淤泥中拾起的古怪物件：凝固成琥珀的泪珠、锈蚀的铃铛、甚至还有半截喑哑的呐喊——那声音被冻在冰晶里，对着光能看到扭曲的声波。
这日，他蹚水走到莲灯茶寮岸边，从篓中取出个布满苔藓的陶罐：“典当‘无名岁月’，换一碗热汤。”
镜渊之力扫过他，我看到了令人心酸的真相：
*他没有名字，没有来历，冥府档案中查无此人。
*自冥河存在起就在此拾荒，打捞被遗忘的执念遗物。
而他自己，正是最被遗忘的存在——连“遗忘”都忘了他！
小雨舀了勺静言茶给他，茶汤却穿透他身体洒在地上：“哎呀！您怎么虚化了？”
拾遗人苦笑：“连茶都记不住我啦。”
胡离好奇地翻看他竹篓，爪尖碰碎了一颗泪珠琥珀——霎时整个茶寮弥漫起滔天悲恸！
------
子时，遗物悲鸣
破碎的泪珠中浮现记忆：
*那是个殉情女子的最后一滴泪，内含她与爱人三世不得相守的绝望。
*悲念感染了其他遗物：锈铃响出送葬曲，冰晶呐喊炸裂成诅咒。
连茶寮的莲灯都开始闪烁，光中浮现众生悲相！
拾遗人慌忙用灯笼罩住遗物：“罪过！它们太久不见光，激动了！”
灯笼光晕所及之处，悲念竟化为柔和的金粉。金粉落处，长出株透明的“忘忧草”。
水月惊呼：“《冥荒录》载：拾遗人之灯，可化悲为悯！”
正当我们惊讶时，拾遗人突然剧烈咳嗽——咳出的竟是遗忘的时光碎片！
------
丑时，遗忘之疾
碎片映出可怕真相：
*拾遗人本是冥府“记时官”，专司记录众生时光。
*因怜悯一冤魂，私赠其“遗忘之福”（忘尽痛苦），触怒天道。
*惩罚是：他自身成为“被遗忘者”，永世打捞遗忘物。
而他的咳嗽，是遗忘反噬——他正在忘记自己！
“快想办法！”小雨急得用糖人堵他嘴，“咳光了就真没了！”
拾遗人却推开糖人，从篓底掏出本泥污的册子：“这是我的‘时簿’……送你们了……”
时簿摊开，页间竟流淌着真实的时光！
------
寅时，时簿溯往
我们随时光逆流，看到他私赠遗忘之福的冤魂——