掀开褪色红绸，一对翡翠镯子静静躺在泛黄的婚书上。镯身一道裂痕格外刺目，像是被强行撑开时留下的伤疤。
祖父临终前才说出这事。老伯枯枝般的手指抚过婚书上柳逢春三个字，他当年为攀高枝，硬拆了父亲和柳姑娘的姻缘......
匣底还压着半张戏单，上面印着《牡丹亭》的曲牌，日期正是伶人自缢那夜。
鬼伶的身影在月光下渐渐凝实。她盯着婚书，惨白的脸上第一次浮现表情——那是个似哭似笑的神态。
你父亲......她飘到老伯跟前，水袖拂过他沟壑纵横的脸，可曾......恨过我？
老伯突然剧烈咳嗽起来，咳着咳着竟唱起一段从未听过的戏词：我道是金玉良缘天作合，怎料想......唱到半截，他浑浊的眼里滚下泪来，父亲到死都在改这折戏，说要把杜丽娘改成团圆结局......
鬼伶的怨气突然一滞。
她腕间浮现出虚幻的翡翠镯影，与匣中实物渐渐重合。那道裂痕里渗出墨色流光，在空中交织成残缺的戏文——正是老伯方才所唱。
原来......如此......
鬼伶的身形开始消散。这次不是怨气冲天的黑雾，而是如戏台晨雾般温柔的青烟。老伯突然扑到戏台边缘，用尽气力唱完最后半句：怎料想，阴阳两隔......更团圆！
的一声，翡翠镯上的裂痕竟自行弥合。
最后一缕青烟消散前，隐约现出个对镜梳妆的倩影。这次她没敷戏妆，只松松挽着发髻，腕间翡翠映着烛光，温柔得像场迟了百年的洞房花烛。
——
三日后清晨，社区公园传来字正腔圆的《牡丹亭》。
周老伯一板一眼地教孩子们唱曲，阳光下，他腕上不知何时多了对翡翠镯子。有眼尖的发现，每当唱到生者可以死，死可以生时，镯子就泛起莹润的光。
沈晦掂着新到手的铜钱——钱孔里穿着的，正是半缕绕梁余音炼化的青丝。
这单生意，胡离叼着偷来的翡翠馅元宵含糊道，甜得齁嗓子。
我摩挲着戏台栏杆上消失的水袖痕迹，忽然想起消散前，鬼伶在我耳边唱的最后半句：
则为你如花美眷，似水流年......
这次，终于是笑着唱的。