——哭丧棒（上）
子时的更鼓刚敲过三声，当铺的门就被一阵阴风吹开了。
我正趴在柜台上打盹，剪刀在腰间微微发烫。抬头一看，门槛上立着根乌木棍子——通体漆黑，顶端缠着褪色的白布，棍身斑驳的泪渍在月光下泛着诡异的光。
稀奇。我揉了揉眼睛，棍子自己来典当？
乌木棍倒下，滚到柜台前。我这才看清是根哭丧棒，而且是老物件——白布已经发黄，木身磨得油亮，握柄处刻着忠义千秋四个小字。
姓名？典当物？我习惯性地问出口，才想起对方是根棍子。
哭丧棒突然剧烈抖动，棒身渗出浑浊的水珠，在柜台上积成一小滩。水滴中浮现出模糊的画面：一个佝偻的老妇人跪在坟前，哭得撕心裂肺，直到双眼流出血泪。
你想典当...哭声？我试探着问。
棒身又渗出几滴水，这次组成两个字：【寻人】。
剪刀在腰间震动，我把它抽出来对着哭丧棒。暗金碎片上映出的景象让我心头一紧——老妇人哭瞎后，被个年轻女子搀扶着离开，而那女子的面容，竟和现在社区养老院的李奶奶有八分相似！
转世了？我皱眉，这可有违阴阳秩序...
哭丧棒突然立起来，在柜台上地敲，像是着急辩解。剪刀的金光更盛，映出更多画面：原来老妇人是哭丧棒主人的乳母，主人战死后，她不顾礼制坚持在坟前哭灵百日，最终哭瞎双眼。而棒中藏着的，是她最后一滴血泪。
你想见转世的她？我摸了摸下巴，代价可不小。
哭丧棒毫不犹豫地倒下，棒身裂开一道细缝，一缕青烟飘出，在空中凝成个模糊的武将形象，对我抱拳行礼。
忠魂我挑眉，你倒是舍得。
武将的虚影点头，又化作青烟钻回棒中。剪刀在这时剧烈震动，刀尖指向后院——黑水潭的水面不知何时浮现出养老院的景象，李奶奶正摸索着织毛衣，老花镜后的眼睛浑浊无神。
行吧。我拿起哭丧棒，不过得按我的规矩来。
———哭丧棒（中）
养老院的走廊比想象中安静。我捧着裹在黑布里的哭丧棒，假装是来送温暖的热心市民。李奶奶的房间在走廊尽头，门虚掩着，里面传来收音机咿咿呀呀的戏曲声。
李奶奶？我轻轻敲门，社区送温暖。
没有回应。推开门，只见老人背对着门坐在窗前，灰白的头发梳得一丝不苟，手里织针穿梭不停。奇怪的是，她织的毛衣没有颜色——毛线是透明的，织出的衣物像是一团凝固的空气。
放桌上吧。她头也不回，声音沙哑得像砂纸摩擦。