叮咚——
门铃响的时候，我正在整理货架。开门一看，是个满头大汗的快递小哥，抱着个不大的木盒子。
您的包裹，请签收。小哥气喘吁吁地说，好像刚跑完马拉松。
我接过盒子，差点没拿住——看着不大，死沉死沉的，跟装了块铁疙瘩似的。
谁寄的？我翻看着包裹，上面除了活人回避当铺掌柜亲启几个毛笔字，啥信息都没有。
快递小哥擦了把汗：不知道啊，凌晨突然出现在我们站点，还附了加急费。他压低声音，说真的，这玩意儿一路上越来越重，邪门得很...
我给了小费打发他走，把盒子放柜台上仔细打量。就是个普通木盒，但当我用手指敲了敲，里面居然传来咕噜咕噜的声音，像是有啥活物在蠕动。
老、老板...苏挽躲在我身后，扯了扯我的衣角，那个盒子...在唱歌...
唱歌？
嗯...她歪着头，像是在认真听，唱的是...河水干了的歌...好悲伤...
我心里一下。跟河水有关的悲伤歌曲？该不会是...
还没等我想明白，门铃又响了。这次是胡离，可跟平时大不一样——没穿她那身标志性的红旗袍，就套了件普通白t恤和牛仔裤，头发随便扎了个马尾。最显眼的是她的鼻子，红得跟小丑似的，一看就是感冒了。
小掌柜。她懒洋洋地打招呼，眼睛却直勾勾地盯着那个盒子，哟，收到情书啦？
不知道谁寄的。我皱眉，您能看出什么名堂吗？
胡离走近，突然打了个大喷嚏：不行，闻不出来。她懊恼地揉了揉鼻子，这破感冒，连危险都嗅不到了。
我刚想说话，胡离却摆摆手：今天不是为这个来的。我找到那家粥铺了。
书生后代开的？
胡离的表情有点复杂，今天开业，我...想去看看。
我立刻懂了：您想让我陪您去？
胡离难得地有点不好意思：万一...万一味道不对，你帮我闻闻？
我差点惊掉下巴——这个傲娇的狐妖，居然会开口求人？看了眼那个可疑的包裹，我决定先放一放：现在就去？
现在就去。
粥铺在城南一条老巷子里，招牌上张记粥铺四个字写得端端正正。店面不大，但收拾得干干净净，已经坐了几桌客人，大多是附近的大爷大妈。
胡离在门口突然刹住脚，手指不自觉地绞着衣角。
怎么了？我问。
我...她的声音小得跟蚊子似的，突然有点怕。
我懂她的心情。一千年的执念，今天终于要面对现实。要是那碗粥根本不是记忆中的味道，她这一千年不就白等了？
没事儿。我轻声说，不管怎样，您已经找到了。这本身就是个圆满。
胡离深吸一口气，挺直腰杆走了进去。我们挑了最角落的位置坐下。一个二十出头的年轻人——应该就是书生的后代——拿着菜单过来。
两位吃点什么？我们招牌是白米粥和...
白米粥。胡离打断他，只要白米粥。
年轻人点点头走了。胡离的眼睛一直黏在他背上，目光热切得能烧出个洞来。
像吗？我问。
眼睛像。胡离轻声说，那种温温柔柔的感觉...一模一样。
粥很快就上来了。简简单单的白瓷碗，盛着冒着热气的白米粥，表面结着一层薄薄的粥油。朴实，却透着家的温暖。
胡离双手捧起碗，深深吸了一口气——然后僵住了。她又使劲吸了几下，一次比一次急，最后直接把鼻子怼到粥面上。
啥也闻不到。她那双漂亮的眼睛一下子就红了。
我心里堵得慌。一千年的等待，换来的是一片空白。
怎么样？我小心翼翼地问。
胡离放下碗，勉强扯出个笑容：你...帮我闻闻？
我凑近粥碗。香气扑面而来——米香纯正，带着柴火特有的烟火气，还有一丝若有若无的...桂花香？