苏挽昏迷不醒，我把她安置在后间的小床上。那个神秘的青瓷瓶被我锁进了柜子，直觉告诉我它和苏挽之间有着不寻常的联系，但现在不是研究这个的时候。
座钟指向五点二十，天快亮了。我正准备关门休息，突然听到厨房传来一声——是灶王爷留下的那把菜刀。
我走进厨房，菜刀正在案板上震动，刀刃上映出一幅画面：一个中年男人正在餐厅后厨忙碌。画面拉近，能清楚看到他苍白的面容和额角的冷汗，但他的动作依然利落精准。
王大勺？我轻声问。
菜刀上下晃动，像是在点头。然后画面一转，显示出餐厅后门——王大勺趁着休息时间偷偷吞下一把药片，然后强打精神继续工作。
他在吃药？
菜刀激动地跳了一下，差点从案板上掉下来。画面再次变化，这次是一家医院的诊断书：胃癌晚期。
我心头一震。原来王大勺离开灶王爷不是因为变心，而是...
菜刀突然飞起来，刀尖指向门外，急切地摇晃着。
您想让我去找他？
又是一阵猛烈的点头。
我看了看窗外渐亮的天色：现在太早了，餐厅还没开门。等晚上——
菜刀不依不饶地戳我的后背，力道大得生疼。
好好好，现在就去！
我匆匆换了衣服，把菜刀用布包好背在身后。临出门前，我看了眼还在昏迷的苏挽，给她留了张字条。
清晨的街道上行人稀少。按照菜刀的指引，我来到城西一家名为大勺味道的小餐馆。门口挂着暂停营业的牌子，但后门虚掩着。
我悄悄推门进去，扑面而来的是浓郁的中式香料味。厨房里，王大勺正在准备食材，他的动作依然熟练，但每切几下就要停下来喘口气。
请问...我轻声开口。
王大勺猛地转身，菜刀差点脱手：谁？！待看清我只是个年轻人，他松了口气，抱歉，小店还没营业。
我仔细观察他的面容——蜡黄的脸色，深陷的眼窝，还有那不自觉按在胃部的手。菜刀在我背后剧烈震动起来。
我是...您前夫的朋友。我试探着说。
王大勺的表情瞬间凝固。他放下菜刀，慢慢坐到凳子上：老灶啊...苦笑一声，他还好吗？
这个反应让我确认了猜测。王大勺知道灶王爷的真实身份！
不太好。我老实回答，他很生气，以为您...背叛了他。
王大勺的眼圈一下子红了。他颤抖着手从口袋里掏出一张皱巴巴的照片——年轻的他和一个围着围裙的微胖老头的合影，老头正对着镜头做鬼脸。
这倔老头...他摩挲着照片，三百年了，脾气一点没变。
您为什么离开？我直接问道。
王大勺没有立即回答，而是掀起了衣角——他的腹部有一道狰狞的手术疤痕，周围还有几处奇怪的灼伤痕迹。
半年前查出来的，晚期。他平静地说，做了手术，没用。医生说最多还有三个月。
我背后的菜刀突然安静下来，像是被吓到了。