午夜十一点五十分，我站在那扇掉漆的木门前，钥匙硌得手心发疼。
三天前爷爷临终时的话还在我耳边回响：阿七，记住，子时开门，寅时关门，活人勿入。当铺里的东西，一件都不能丢。
我抬头看着门楣上那块摇摇欲坠的匾额——
执念当铺”四个褪了金漆的大字在月光下泛着诡异的光。
一声，钥匙插进锁孔，一股寒意顺着指尖窜上来。
我打了个哆嗦，门一声开了。
我摸到墙上的开关，昏黄的灯光亮起，照亮了这个老店。
正中间是个老式柜台，后面是一排排木架子，摆满了各式各样的瓶瓶罐罐。
左边墙上挂着一把古旧的剪刀，右边是个老式座钟，指针停在十一点五十五分。
这就是爷爷守了一辈子的当铺？我小声嘀咕，手指在柜台上划出一道清晰的痕迹。
咔嗒。座钟突然响了一声，吓得我差点跳起来。
我盯着它，秒针一格一格走着，在安静的夜里格外刺耳。
我走到柜台前，发现上面放着一本厚厚的账本和一把小钥匙。
账本封面上用毛笔写着执念录三个字。翻开第一页，爷爷工整的字迹映入眼帘：
丁卯年三月初七，收张氏女一枚，换其夫病愈。注：笑容装入青瓷瓶，置于丙字架三排右二。
我眉头一皱，这是什么鬼？翻到第二页：
戊辰年腊月十三，收李书生一段，换其科举中第。注：记忆封入铜匣，置于甲字架首排正中。
越往后翻我越懵。这都是些什么交易？有人当了，有人当了，甚至还有人当了？
叮…叮…叮……
座钟敲响了十二下，午夜到了。
几乎同时，门上的铜铃一声响。我猛地抬头，看见一个脸色苍白的女人站在门口，怀里紧紧抱着个破旧的布娃娃。
请、请问...她的声音轻得像羽毛，这里可以当东西吗？
我张了张嘴，不知道该怎么回答。爷爷只说活人勿入，可没教我怎么接待客人啊。
女人见我不说话，往前走了半步。月光透过门缝照在她脸上，我这才看清她浓重的黑眼圈和干裂的嘴唇。
我听说...这里能帮人实现愿望。她声音发抖，我愿意当任何东西，只要...只要能找到我的孩子。
我心里一揪。这时账本突然自己翻到了一页，上面记着个类似的案例：一位母亲当了十年阳寿，换孩子下落的信息。
您先坐。我指了指柜台前的凳子，努力让自己声音别抖，我得先了解一下情况。
女人说她叫林秋红，断断续续讲了她的故事。
三个月前，她五岁的女儿在公园走丢，警察找了很久都没找到。
她贴了无数寻人启事，走遍了城市每个角落，就是没有消息。
昨晚我梦见一个老人，林秋红说话的时候不停的揉搓着怀里的布娃娃，他说想找女儿，就在午夜的执念当铺...
老人？我立刻想到了爷爷。难道他死后还在给当铺拉客？
林女士，按规矩...我瞄着账本上的案例，您需要当一样东西，换您想要的信息。
我什么都没有了，她苦笑，就剩这条命了。
账本上的字突然变清楚了，像是有人重新描了一遍：十年阳寿，换线索一条。