林野捏着那叠带着豹眼体温和特殊气味的钞票，感觉它们像烧红的炭块一样烫手。这不仅仅是钱，这是投入黑暗漩涡的门票。他深吸一口气，将脑海中“林峰”的警醒与排斥强行压下，让“林野”对金钱和刺激的渴望浮上表面。
他走向那张掷骰子的赌桌，选择了一个不起眼的位置。他没有立刻下注，而是先观察了几轮，学着旁边人的样子，辨认荷官摇骰盅的手法（虽然知道大概率有猫腻），感受着赌桌上那种瞬息万变的紧张气氛。
然后，他试探性地押了一小注在“小”上。动作略显生疏，带着新手的迟疑。骰盅揭开，四五六，十五点，大。他“懊恼”地拍了一下大腿，嘴里低声嘟囔了一句脏话，表情控制得恰到好处——输了钱的不爽，但又不敢太过表露。
他又玩了几把，有输有赢，金额都不大。他刻意表现出一种“新手运气”和逐渐上头的状态，赢时露出压抑的兴奋，输时则显得更加急躁和不甘。他甚至在连续输了两把后，刻意模仿着旁边一个老赌徒的样子，眼睛发红地加大了注码，嘴里无意识地念叨着“不信邪”，将一个逐渐被赌博氛围感染的马仔形象演绎得淋漓尽致。
在这个过程中，他强迫自己分出一部分心神，去“学习”。
他“学习”荷官如何通过细微的手部动作和语言节奏操控气氛；
他“学习”周围的赌徒如何通过表情、动作和只言片语泄露自己的牌面和心理状态；
他“学习”赌场内部的暗语和手势；
他更在“学习”如何在这种环境中，隐藏自己的真实意图和情绪，如何利用周围人的贪婪和恐惧来伪装自己。
这确实是一场“危险游戏”，不仅仅是因为赌博本身，更因为他必须在参与其中、扮演沉迷的同时，保持内心绝对的清醒和冷静。每一次下注，都是一次表演；每一次输赢，都是一次对心理防线的考验。
豹眼始终在不远处，抱着手臂，冷漠地观察着，像一头审视着猎物踏入陷阱的豹子。
最终，林野手里的那点钱输光了。他脸上适时地流露出沮丧、不甘，甚至有一丝输红眼后的空洞，呆呆地站在桌边，仿佛还没从赌局的刺激中回过神来。
豹眼这才缓缓走过来。
“输了？”他问，语气平淡。
“嗯……输光了，豹眼哥，对不住……” 林野低下头，声音带着“惭愧”。
“记住这种感觉。” 豹眼看着他，目光深邃，“输光的感觉。以及……刚才你想翻本，加大注码时的感觉。”
林野心中再次一凛，豹眼果然在观察他每一个细微的反应。
“是，豹眼哥，我……我有点控制不住……” 他“老实”地承认。
“控制不住，就会死。” 豹眼的声音依旧没有波澜，却带着血的教训，“今天输的是钱，明天，可能输的就是命。走吧。”
回程的路上，车内依旧沉默。但林野能感觉到，豹眼对他似乎多了一丝难以言喻的……“认可”？或许是因为他“顺利”地通过了这场入伙的仪式，或许是因为他在赌桌上表现出的、符合一个底层上升者应有的贪婪与冲动。
回到基地那间冰冷的房间，林野反锁上门，背靠门板，却没有像往常那样立刻滑坐下去。他站得笔直，缓缓摊开自己的双手。这双手，今晚触碰了沾满无数人血泪的赌资，参与了罪恶的狂欢。
没有想象中的剧烈反胃，只有一种深沉的、冰冷的平静。
他走到洗手池前，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着双手，仿佛要洗去的不是污渍，而是一种象征。他看着镜中的自己，眼神坚定，甚至带着一丝残酷。
【内心独白，冷静如冰】
“赌博……洗钱……操控人性……这就是他们帝国的一部分。”
“豹眼说得对，看懂人，比看懂牌重要。今晚，我看到了更多的‘人’——他们的欲望，他们的脆弱，他们被这黑暗规则扭曲的模样。”
“控制不住，就会死。这不仅适用于赌博，更适用于整个卧底生涯。我必须比任何时候都更冷静，更懂得‘控制’。”
“这些‘技能’——观察、伪装、利用人性弱点——是他们的工具，现在，也成了我的。用黑暗的武器，攻击黑暗本身。”
他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手。他知道，自己已经更进一步地融入了这个犯罪集团的核心运作。他参与了他们的“危险游戏”，并从中“学习”到了生存和战斗所必需的新“技能”。
前方的路无疑更加危险，但他已无所畏惧。父亲的信念在胸中燃烧，照亮这最深的黑暗。他转身，望向窗外基地永恒的夜色，眼神如同淬火的匕首，锋利，冰冷，等待着下一次出鞘的机会。
这场“危险游戏”，才刚刚开始。而他，已经拿到了下一局的入场券。