第18章：完美伪装
训练营的最后一天，没有欢呼，没有告别，甚至没有一句“再见”。
空气中弥漫着一种近乎凝固的沉重，像暴雨前积压的、饱含水分的云层，沉甸甸地压在每个人的心头。我们九个通过最终考核的学员，默然无声地站在那座巨大、空旷如废弃厂房的主训练场内。四周是模拟街巷、酒吧、囚室的各种布景，它们像舞台剧结束后被遗弃的道具，在昏暗的光线下投下扭曲而沉默的影子，无声地见证了过去四周里发生在这里的一切——汗水、鲜血、怒吼、崩溃，以及一次次在崩溃边缘被强行重塑的灵魂。
我的身体依旧残留着过度训练后的酸痛和疲惫，但大脑却异常清醒，或者说，是一种被掏空后的麻木性清醒。指尖无意识地摩挲着作训服口袋里的那个小物件——父亲留下的、已经褪色的护身符。粗糙的布料触感是此刻唯一能让我确认“林峰”这个身份还真实存在的锚点。
总教官老刀站在我们面前，依旧是那副磐石般冷硬的模样，眼神像两把淬了冰的刮刀，从我们每个人脸上缓缓刮过。他没有像往常一样训话，只是沉默地审视着，仿佛在验收最后一批即将出厂的、带有瑕疵却不得不投入使用的特殊武器。
然后，他朝旁边打了个手势。一名助教端着一个托盘走过来，上面不是预想中的结业证书或奖章，而是九部看起来极其普通、甚至有些过时的老款智能手机，以及九个薄薄的、毫无特色的黑色钱包。
“这是你们的新身份。”老刀的声音在空旷的厂房里回荡，不带任何感情色彩，“手机里只有一个联系人，是你们各自的‘上线’或‘中间人’。钱包里有新的身份证、驾驶证，少量现金，以及一张内存有限的银行卡。从这一刻起，你们在警队系统内的档案会被加密并设定最高权限封锁。除了极少数核心指挥人员，在其他人眼里，你们就是档案上那个人——社会关系复杂、有案底、或因重大违纪被清除出队伍的前警校学员或前警察。”
他的目光再次扫过我们，带着一种近乎残忍的冷静：“记住，这不是角色扮演。当你们走出这扇门，林峰、王涛、李静……这些名字和与之相关的一切荣誉、记忆、社会关系，都必须被彻底封存。你们的思想、行为模式、甚至潜意识里的反应，都必须是‘他’或‘她’的。任何一次下意识的警察式反应，一个过于正直的眼神，一句不合时宜的用语，都可能让你们，以及可能与你们接头的同志，付出生命的代价。”
“拿起它们。”老刀命令道。
我深吸一口气，走上前，手指在触碰到那部冰凉的手机和单薄的钱包时，几不可察地停顿了半秒。这一步迈出，便再无回头路。我拿起标着我新代号“夜枭”和化名“林野”的那一份。身份证上的照片是我，却又不是我。照片里的人眼神阴郁，嘴角带着一丝若有若无的、对社会不满的戾气，发型凌乱，与警校毕业照上那个目光清澈、身姿挺拔的林峰判若两人。姓名：林野。出生日期被改动，家庭住址是一个我从未听过的城中村。最刺眼的是“服役记录”一栏，标注着“某警官学院肄业，因严重违纪被开除”。
林野。一个堕落的前警校生。这是我未来很长一段时间，或许永远的身份。
“最后一项指令，”老刀的声音将我的思绪拉回现实，“你们各自的第一个任务，以及接头方式、时间、暗号，已经通过加密短信发送到你们的手机。阅读后，短信会自毁。现在，去换衣服，然后按照指定顺序，间隔十五分钟，从不同的出口离开。外面有车会送你们到市区指定地点。之后，一切靠你们自己。”
没有祝福，没有鼓励。命令下达完毕，老刀干脆利落地转身离开，没有丝毫留恋。助教们也迅速散去，偌大的训练场很快只剩下我们九个人。
我们互相看了一眼，眼神短暂交汇，里面包含了太多难以言喻的情绪——有同历生死的些许战友情，有对未来的巨大茫然，更有一种心照不宣的决绝。但我们什么也没说，只是极轻微地相互点了点头，然后便各自沉默地走向更衣室。
更衣室里，我脱下穿了四周、浸满汗水和尘土的作训服，换上了托盘里准备好的一套衣服——廉价的仿名牌运动外套，洗得发白的牛仔裤，一双鞋底磨损严重的旧运动鞋。穿上这身行头，站在模糊的镜子前，里面那个身影瞬间与身份证上的照片重叠起来。我试着塌下肩膀，让眼神变得空洞而略带挑衅，嘴角歪斜地叼上一根助教留下的、未点燃的廉价香烟。镜子里的人，活脱脱就是一个在社会底层挣扎、对未来失去希望、甚至可能铤而走险的年轻人林野。
完美伪装。这四个字背后，是四周地狱般的煎熬，是对自我认知的无情摧毁与重建。我感到一阵生理性的反胃，强迫自己将这感觉压下去。从现在起，林峰的情绪必须隐藏，林野的“气质”必须由内而外地散发出来。
我将父亲的护身符小心翼翼地塞进新钱包最内侧的夹层，然后将旧钱包里所有属于林峰的东西——警校饭卡、与陈曦的合影、甚至是一张超市积分卡——全部取出，放在更衣室的柜子里。它们会被妥善处理，或者，永远封存。做完这一切，我感到心里某个部分像是被硬生生剜走了，空落落地疼。
加密手机在掌心震动了一下。我点开，屏幕上只有寥寥数语，是一个地址、一个时间、一个简单的接头暗号，以及一行冰冷的警告：“目标：接触本地散货团伙‘刀疤’手下。取得初步信任。非必要不主动传递信息，确保安全为首要。任何暴露迹象，立即终止任务，按备用方案撤离。”
短信阅读完毕，屏幕闪烁了一下，内容瞬间消失无踪，仿佛从未存在过。
轮到我的离开时间了。我拉上运动外套的拉链，将连帽衫的帽子扣在头上，双手插进兜里，缩着脖子，迈着一种刻意训练过的、略显拖沓散漫的步伐，走出了更衣室，走向指定的那个偏僻小门。
门外停着一辆脏兮兮的、看不出品牌的破旧面包车。司机是个满脸横肉、一言不发的中年汉子，看都没看我一眼。我拉开车门坐进后排，车子立刻发动，驶离了这座承载了我四周噩梦与重生的废弃工厂。
车子在颠簸的土路上行驶，窗外的景色从荒凉逐渐变为城市的边缘。我靠在脏兮兮的车窗上，看着外面飞速掠过的景象，感觉自己像一滴水，正被投入一片陌生而汹涌的海洋。加密手机和那个薄薄的钱包贴身放着，像两块烙铁，烫得我心神不宁。
司机在一个混乱的城乡结合部路口把我放下，依旧一句话没说，便驾车离去。我站在原地，环顾四周。这里与我熟悉的城市中心截然不同，嘈杂、混乱，空气中弥漫着各种廉价小吃、垃圾和汽车尾气混合的怪味。路人行色匆匆，面容疲惫或麻木。
根据指令，我的第一个接头地点是附近的一家名为“兴隆”的破旧台球厅。时间是晚上九点。