第1章：警徽下的誓言
七月的太阳高悬于省公安厅警官学院操场的上空，像一位严苛到不近人情的考官，将它所有的光与热，毫无保留地倾泻下来，灼烤着这片土地，也灼烤着土地上每一个即将披上荣光的年轻灵魂。我能感觉到后颈的皮肤在发出抗议，一阵阵刺痛的灼热感提醒着我它的存在。汗水，根本不理会这庄重的场合，自顾自地从帽檐下紧贴头皮的发根里钻出来，汇聚成珠，然后顽强的、沿着脊柱中央那道浅浅的沟壑，一路蜿蜒向下，滑进被浆洗得笔挺、却也因此有些硬涩的警服衬衫里，留下一条又痒又黏腻的冰凉轨迹。
空气在热浪中扭曲舞蹈，氤氲着复杂的气味。新修剪过的草坪散发出一种近乎悲壮的青腥气，与身边几千号人身上蒸腾出的、混合着汗水、肥皂和年轻体魄的蓬勃热气交织在一起。但压过这一切的，是一种更为浓烈、几乎能用舌头尝到的味道——那是数千颗心脏为同一份荣耀而剧烈搏动所产生的炽热，是誓言即将出口前，那份沉重而滚烫的庄重凝滞在喉头的味道。
毕业典礼。
时间在这里仿佛被某种力量拉长了，每一秒都镀着灼热的金边，缓慢而沉重地流淌。我站在队列的最前方，感觉自己像一枚被无形的手精准钉在标靶正中心的图钉，无所遁形，必须承受所有目光的聚焦。藏蓝色的方阵在我身后静默地延伸，整齐得令人窒息，像一片用标尺精心丈量过的、沉默而坚韧的青钢森林。每一棵树都笔直地指向苍穹，渴望承接未来的风雨雷电，也渴望沐浴此刻的荣光与赞誉。
四年了。
这四个字像沉甸甸的铅块，坠在我的心口。脑海里不受控制地闪过无数碎片：格斗垫上被反复摔打、骨头与垫子撞击发出的闷响；射击训练时，枪托后座力一次次狠狠顶在肩胛骨上带来的酸麻钝痛；无数个深夜里，理论教室亮至凌晨的灯光下，书页翻动和笔尖划过的沙沙声；还有一次次突破体能极限后，喉咙深处泛起的那股带着铁锈味的腥甜……所有这一切，汗、血、泪、痛、坚持、放弃、再坚持，最终似乎都被糅碎了，融进了这身笔挺得甚至有些勒人的藏蓝色警服里，变成了一种实实在在的、名为“责任”的重量，沉甸甸地压在我的肩上，也烙进了我的骨头里。
阳光毒辣，毫不容情地刺着眼。我不得不微微眯起眼睛，目光像探照灯一样扫过观礼台。主席台上的领导们，他们的面容在强光下有些模糊，融化在一片代表权威与认可的、晃眼的金色光晕里，只剩下一个个威严而遥远的轮廓。
视线下意识地向下寻找，掠过观众席前排。然后，我看到了他——我们的格斗教官，老黑。这个平时在训练场上声若洪钟、能用眼神就把我们钉死在原地、徒手撂倒三个壮汉都面不改色的铁塔般的汉子，此刻竟然微微侧着头，古铜色的、刻满风霜的脸上，那只曾把我们摔得七荤八素的大手，正以一种与他粗犷形象极不相符的迅疾和隐蔽，飞快地蹭过自己的眼角。
就那么一下，快得几乎让人以为是错觉。
但我的心口却像猛地被一根细针扎了一下，酸涩感猝不及防地涌上来，冲得我鼻腔发堵。我几乎是慌乱地移开目光，不敢再看，生怕再多看一眼，自己拼命筑起的情感堤坝就会决堤。
我需要锚点，需要一个能让我稳住心神的存在。我的目光带着一丝不易察觉的仓惶，继续在人群中搜寻。然后，我找到了他们。
在人群稍靠后的位置，我看到了妈。她坐在那里，背脊挺得直直的，比她平时操劳时的样子要挺拔得多，好像这样就能隔着遥远的距离，将她身上所有的力量都传递给我。李叔——我爸生前的战友，紧紧挨着她坐着，一只手稳稳地扶着她的胳膊，像一个无声而坚定的依靠。另一只手则紧握成拳，放在膝盖上，因为过度用力，指节捏得根根发白。他们都在看着我，目光穿越人群，精准地落在我身上。我知道那目光里蕴含着什么——是无尽的骄傲，是殷切的期盼，还有……还有那份深藏在我妈眼底、自从我爸走后就不再消散的、一丝难以察觉的担忧。李叔的眼神则更像是在无声地呐喊：“好小子！像你爹！没给他丢人！”
爸……
这个称呼像一枚埋在心底最深处的软刺，轻轻一碰，就带来一阵尖锐的酸楚。鼻尖仿佛瞬间嗅到了一丝熟悉却又遥远的味道——是廉价烟草混合着旧皮革，还有汗水的味道，那是记忆里父亲警服的味道，是他拥抱我时，我闻到的味道。心脏猛地一缩，那是一种复杂到难以言喻的情绪，混合着巨大的骄傲、无边的思念和一种永恒的缺憾。我迅速眨了几下眼，逼回那点不争气的湿意。
我得找点别的什么看看，必须转移注意力，不然这情绪快要像脱缰的野马，挣脱我努力维持的冷静了。我的视线带着一丝自己都未察觉的慌乱，在人群中漫无目的地游移，像迷失在光海里的舟。
然后，像夜航的船终于望见了灯塔，像磁石遇到了它的北极，我的目光猛地被吸住，牢牢地定格在了一点上。
她在那儿。
陈曦。
她就坐在家长区稍侧方的位置，安安静静的，像炎炎夏日燥热喧嚣的声浪中，一眼沁人心脾的清冽泉流，无声无息地流淌进我沸腾灼热的心底，带来一瞬间的清凉与安宁。一件简单干净的棉质白色连衣裙，穿在她身上就格外好看，衬得她脖颈修长，肌肤莹白。夏日难得的微风调皮地撩动着她的裙摆和额前几缕柔软的栗色发丝。她没有像周围许多人那样激动地交头接耳，或举着手机频频拍摄，只是微微仰着脸，专注地、一眨不眨地望着我。
隔得这么远，我其实根本看不清她脸上的细微表情。但我好像就是能看见，能清晰地“感觉”到——她那双总是清澈明亮、仿佛盛着星光的眼睛里，此刻一定盛满了太多复杂的情感：有无需言说、几乎要满溢出来的深深骄傲；有温柔似水、能瞬间抚平我所有焦躁与紧张的鼓励；有对我们过往数年一起在图书馆熬夜刷题、在训练场互相打气、在月光下分享幼稚梦想的深切怀念；更有一种与我心灵相通、对即将到来的、我们可以并肩作战的未来的炽热憧憬。
她的嘴角，一定是微微弯着的，带着那个我无比熟悉、能让我心跳漏跳半拍的、清浅而温暖的弧度。
看到她，我胸腔里那面擂得又快又乱、几乎要撞碎肋骨破膛而出的破鼓，忽然就奇迹般地安分了下来。一股清凉的、安稳的、强大的力量，仿佛通过这无声的对视，从她那里缓缓注入我的四肢百骸，稳稳地压住了我微微发颤的指尖，也抚平了我狂跳的心。
就在这时——
“……”
院长那把浑厚有力、极具辨识度的声音，通过高音喇叭猛地放大，如同一声惊雷，骤然劈开了操场上空凝滞的热浪，震得空气都在嗡嗡作响。
紧接着，海啸般的掌声毫无预兆地爆发开来，从四面八方涌来，瞬间把我吞没、包裹、托举起来。那声音震耳欲聋，像千万双手同时拍打着鼓面，敲击着我的耳膜，也敲击着我的心脏。
该我了。
我猛地深吸了一口气。那口气滚烫，裹挟着草籽的清香、尘土的微粒，还有一种名为“使命”的、冰冷而沉重的金属气息，狠狠地冲进我的肺叶，带来一阵轻微的灼痛感。
迈开腿。
擦得锃亮的黑色皮鞋踩在滚烫的水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的脆响。这声音在震天的掌声中，奇异得清晰，大得吓人，仿佛全世界就只剩下我这个孤独而坚定的节奏。我能感觉到所有人的目光，像无数道实质的聚光灯，灼热地聚焦在我身上，那热度甚至超过了头顶的烈日。我努力控制着每一步的幅度和频率，用尽四年训练出的克制力，不让脚步发飘，不让身体晃动。一步一步，仿佛走完的不是从队列到主席台的短短十几米，而是我整整四年的青春岁月，走向那个光芒汇聚、同时也意味着千斤重担的命运之台。
走到台侧，立定，转身，面向主席台。抬手，敬礼。每一个动作都像是慢镜头，又像是演练过千百次的本能，标准、利落，带着肌肉记忆的精准。
然后，我转过身，面向台下。
面前，是黑压压的、望不到尽头的人头，是一片由藏蓝色和无数枚熠熠生辉的警徽组成的、沉默而汹涌的海洋。每一枚警徽都在烈日下反射着刺目的光芒，像无数只凝视着我的眼睛。