长恒宫的长廊悬着宫灯，白洛恒负手站在廊下，目光越过宫墙，落在远方的朱雀大道上。
夜色已深，大道两旁的万家烛火却依旧明亮，像撒在人间的星子，沿着街道蜿蜒伸展，直至看不见的尽头。
“入御京四年，这座城倒是没改多少性子。”
他轻声感慨，四年前迁都时的烟尘仿佛还在眼前，宫墙下的残垣、街道上的流民、世家府邸紧闭的朱门，都随着时光被如今的繁华悄悄覆盖。
裴嫣走到他身侧，身上披着件月白的披风，领口绣着几枝兰草。
晚风带着凉意，她往他身边靠了靠，声音温软：“御京本就是夏、齐两朝的都城，骨子里便带着盛世的底子。”
她抬手指向远处那片灯火最盛的区域：“你看那边，是当年齐朝的漕运司旧址，如今成了江南商人聚集的坊市。夏时这里是丝绸之路的起点，齐时又成了海运枢纽，运河穿城而过，海运通江达海，便是想不繁华都难。”
白洛恒顺着她的指尖望去，隐约能看见运河上穿梭的画舫，灯火在水面上漾开，像揉碎的金箔。
“当年楚太祖不愿迁都于此，便是怕漠北蛮人南下，直逼都城。”
他语气里带着几分了然：“可他忘了，御京的繁华从不是靠天险，是靠这水路通达，靠这万家烟火。”
裴嫣笑了，眉眼在灯影里愈发柔和：“陛下却看懂了。迁都御京，不仅是迁一座城，是把大周的根，扎进这四通八达的脉络里。你看那些江南商人，从前只在建安、扬州打转，如今却把商号开到了御京，不就是因为这里能让他们的货，既通北方草原，又下南洋诸岛么？”
两人并肩望着那片灯火，沉默了片刻。
白洛恒的目光忽然落在朱雀大道旁那座亮着红灯笼的府邸，正是裴府。今日的喜庆尚未散尽，檐下的红绸在夜风中轻轻晃动，像一团燃烧的火。
“今日看阿言成婚，倒想起我们当年了。”
他的声音里带着几分怅然：“那时还在建安的周王府，你穿着嫁衣，盖着红盖头，我牵着你的手，喝过交杯酒，心里慌得像揣了只兔子。”
裴嫣被他说得笑起来，眼睫上仿佛沾了星光：“陛下那时可比阿言镇定多了，掀开我盖头之后，还轻言调戏我……。”
“那不是紧张么。”白洛恒握住她的手，她的指尖有些凉，他便用掌心裹住。
“那时总想着，娶了天下最好的姑娘，往后定要护得你周全。可真当了皇帝，才知道这‘周全’二字，有多难。”
建安城的记忆随着他的话语漫上来，周王府的海棠花、书房里共看的奏折、登基那日她凤冠霞帔，在通天殿上与他并肩接受百官朝拜……
“在建安的那些年，倒是安稳。”
裴嫣的头轻轻靠在他肩上：“那时你不是皇帝，我也不是皇后，不过是寻常夫妻，晨起看朝露，暮时听风声，倒比现在自在。”
白洛恒的喉结动了动，握着她的手紧了紧：“来到御京，是我委屈你了。”
这两年多，灾情、边患、朝堂纷争，桩桩件件都压在他心头，陪她的时日屈指可数。她病中时，他甚至不能像寻常丈夫那样守在床前，只能把担忧藏在深夜的奏折里，藏在太医每日的诊报中。
“说什么傻话。”
裴嫣抬起头，指尖轻轻抚过他的眉骨：“自你登基那日起，后宫便只有我一人，没有嫔，没有妃，这宫里的凤印，我握得安安稳稳，从没人敢置喙半句。陛下，这还不够么？”
她的目光清澈而坚定，像当年在建安城时，一直守在他旁边那样……