夜色将长生殿裹得密不透风。烛火在铜台上跳动，映得白洛恒的侧脸一半明一半暗，案上的奏折已所剩无几，最末一本是关于南疆防务的调令，朱笔悬在“准”字上方，迟迟未落。
殿门被轻轻推开，婵儿的身影带着一身夜露闯进来，脸上的泪痕还未干透，却透着一股压抑不住的狂喜，她跪在地上，声音抖得像风中的残叶：“陛下！娘娘……娘娘醒了！真的醒了！”
白洛恒握着笔的手几不可察地一顿，他没有立刻抬头，只是缓缓问道：“醒了多久？”
“有半个时辰了，”
婵儿的声音带着哭腔，却满是生机：“奴婢喂她喝了小半碗汤药，她都咽下去了，还……还轻声问了句‘陛下在哪’……”
“在哪”两个字，令白洛恒的心头一颤。
他能想象出裴嫣问这句话时的模样，定是虚弱地侧着头，声音虚弱不堪，眼神却带着惯有的温和……
“太医怎么说？”他终于抬起头，目光落在婵儿脸上，平静得像一潭深不见底的湖。
婵儿脸上的喜色瞬间褪去，那点刚燃起的光亮被浓重的悲戚淹没，她低下头，肩膀微微耸动：“太医说……说娘娘这仍是回光返照，脉象虽比昨日平稳些，可内里的气血已经耗空了，就像……就像油灯快燃尽时，又忽然燃起的……”
“回光返照”四字，让白洛恒的心猛地一沉。他放下朱笔，神色阴沉的可怕。
他早该明白的，这所谓的“好转”，不过是命运施舍的一点念想，好让离别来得更痛彻心扉些。
“知道了。”
他淡淡道，目光重新落回案上的奏折：“你回去吧，好生伺候。告诉太医，用最好的药，哪怕只有一口气，也得吊着。”
婵儿抬起头，望着他冷漠的侧脸，嘴唇翕动了几下，终究还是把那句“娘娘想见您”咽了回去，只是重重叩首：“奴婢遵旨。”
脚步声消失在殿外，长生殿又恢复了死寂。白洛恒盯着那本南疆调令，上面的字迹却渐渐模糊。
他想起那年裴嫣与他在朔州时，也是这样的夜晚，她笑着说“百姓安康，比什么都强”。那时她的眼睛亮得像星子，映着篝火，也映着他的影子。
如今，百姓快安康了，她却要走了。
这一夜，白洛恒再未合眼。
他将最后几本奏折批完，从关中的春耕部署到江南的堤坝加固。
天快亮时，他望着窗外泛起的鱼肚白，感觉不到一丝疲惫，只有麻木……
次日，长恒宫没有传来任何消息。既没有坏消息，也没有好消息，沉闷得让人喘不过气。白洛恒如常上朝，与大臣们商议南疆战事，敲定各地的救济粮发放，脸上的神色古井无波，连裴然投来的探究目光，都被他不动声色地避开。
所有人都在看他，看他这个“无情”的帝王，如何在妻子弥留之际，还能稳坐朝堂。
直到第二日傍晚，最后一本奏折被朱笔圈定，案上放着两封加急奏报：一封来自关中，言“春雨足，田陇润，灾民已归乡”；一封来自江南，言“水退粮至，疫病已控”。
白洛恒拿起这两封奏报，指尖拂过上面的字迹，紧绷了许久的肩膀终于微微松弛。