“宁姑娘在好奇？”坐在我对面的谢华看着我一脸若有所思的样子，终是忍不住问出了口。
“确实是好奇，这位尚大人是何许人也？”
“他？是京城有名的才子，是当今丞相的养子，有一手神乎其神的治理才能。”谢华像是陷入了一场沉思。
“你似乎对他很是了解？”这种情况可太让人熟悉了，这位尚大人该不会是谢华的故人吧！
“年少相识，”谢华的尾音沉了下去，仿佛沉入深潭的石子，只余下一点微澜在茶气氤氲中漾开。
他的目光掠过我的肩头，投向窗外熙攘街市，那眼神却像穿透了重重叠叠的屋宇，落在一个极其遥远的地方。
“他本名尚易。”谢华的声音低沉下来，带着一种被岁月打磨过的沙哑，每一个字都像是从深水里艰难浮起，“那时我们都还年少，不知天高地厚，只凭着一腔热血，以为凭手中笔，胸中策，便能涤荡世间污浊，还一个海晏河清。”
他端起粗瓷茶碗，指腹无意识地摩挲着碗沿粗糙的缺口，茶水微晃，映着他眉宇间一丝难以化开的沉重：“我们三人一起在京城外寒山寺一同读书论道，发誓要匡扶这摇摇欲坠的人间正道。”
“三人？”我敏锐地捕捉到这个词，心头的弦无声绷紧，故事里一旦出现“三人行”，结局往往凄凉。
谢华的眼神彻底沉入那片看不见的旧时光里，茶碗里的水纹映着他眼底深不见底的痛楚。
他沉默了很久，久到茶馆里的喧嚣似乎都退潮远去，只剩下窗外偶尔传来的车马声，像是隔着一层厚厚的帷幕。
“是，三人。”他终于开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“尚易，我，还有……陈砚。”
“陈砚？”
“陈砚。”谢华闭上眼，仿佛这个名字本身就带着千钧重负，“他是我们之中，心思最纯澈，性子最刚烈，也……最决绝的一个。”
他的手指无意识地收紧，粗瓷茶碗发出不堪重负的细微呻吟。
“我们自诩洞悉时弊，满腹经纶，以为凭着一腔赤诚和胸中抱负，便能挽狂澜于既倒。陈砚尤甚，他出身皇室，认为受万民供奉，当以天下为先，那份济世之心，比我们都更炽热、更纯粹，也更……不计后果。”
谢华的叙述带着一种沉缓的节奏，每一个字都像是从记忆的泥沼中艰难拔出。
“后来呢？”我忍不住追问，预感到那结局必然沉重。
“后来？”谢华嘴角扯出一个极苦的弧度，“陈砚，他拒绝了京城的安逸，执意要去最苦最难的地方，他说那里才最需要他这样的人。他选择了……碎叶。”
谢华的声音低得几乎听不见，却又带着一种刻骨的清晰：“那时的碎叶，比现在更乱。流寇、异族、天灾、官匪勾结……简直是个人间炼狱。陈砚去了，带着他那份近乎天真的理想和一腔孤勇。”