秋意渐浓，晨露在枯黄的草叶上凝成细小的珍珠，被初升的朝阳映照得泛起微光。张轩站在自己那座三层石楼的阳台上，目光越过部落聚居地，望向远处连绵的山林。石楼的青石墙面在阳光下泛着冷硬的光泽，阳台边缘雕刻的简单花纹虽不繁复，却在原始部落的简陋环境中显得格外突兀——这是他用物质重组能力精心雕琢的痕迹，既是为了美观，也是为了彰显“神”的与众不同。
楼下，部落的人们已经开始了一天的劳作。几个青壮扛着石斧走向山林，准备砍伐搭建棚屋所需的木材；妇女们则蹲在河边，用粗糙的麻布擦拭着刚捕上来的鲜鱼，她们的动作还带着几分生涩，却比半个月前熟练了许多。自从张轩教会他们生火、烤肉、制作熏肉后，部落的生活终于摆脱了“茹毛饮血”的原始状态，可新的问题也随之浮现。
“轩神！”一个粗哑的声音从楼下传来，打断了张轩的思绪。他低头看去，只见部落首领石正仰头望着阳台，手里捧着一个用树皮纤维编织的篮子，篮子里装着几块黑乎乎的东西——那是昨天狩猎队捕获的野猪内脏，按照张轩的吩咐，这些内脏被清洗干净后，本应用来制作简易的油脂，可现在却因为没有合适的容器，只能随意堆放在篮子里，边缘已经开始滋生细小的飞虫。
张轩皱了皱眉，顺着石楼外侧特意留出的石阶走了下来。石见他走近，立刻将篮子递到身前，脸上带着几分窘迫：“轩神，这‘油’……装不住了。用树叶包着会漏，用树皮篮子又会坏，昨天弄好的，今天已经馊了两块。”
他的话音刚落，旁边几个正在处理鱼的妇女也围了过来，其中一个名叫叶的妇女手里拿着一片巨大的荷叶，荷叶中间盛着少量乳白色的液体——那是她们尝试从鱼肉中熬出的油脂，可荷叶边缘微微卷曲，液体已经顺着缝隙渗出，在地上积成一小滩油渍。“轩神，鱼的‘油’也一样，”叶的声音带着几分无奈，“想留着晚上烤肉时用，可没地方装，只能眼睁睁看着浪费。”
张轩看着眼前的景象，心中了然。原始部落没有盛物的容器，除了天然的树叶、树皮，就只有用藤蔓编织的篮子，这些东西要么不防水，要么不耐用，根本无法储存液体和食物。之前教他们制作熏肉，是因为这些食物经过处理后可以直接晾晒，无需容器，但随着生活逐渐改善，制作油脂、储存煮好的食物、甚至饮水，都急需合适的容器——陶器，已经成了部落发展必须解决的难题。
“我知道了。”张轩接过叶手中的荷叶，看着里面即将漏完的鱼油，语气平静却带着不容置疑的力量，“你们不用担心，我会教你们做一种‘器’，能装水、装油、装食物，比树叶和篮子好用百倍。”
“‘器’？”石和周围的部落人都愣住了，脸上写满茫然。在他们的认知里，世界上只有天然形成的东西能用来盛物，从未想过“器”可以被“做”出来。石迟疑地问道：“轩神，那‘器’……是什么样子？用什么做？”
“用‘泥’。”张轩指向不远处的河流，“河边的泥，经过火烤之后，就能变成坚硬的‘器’，我们叫它‘陶’。”
“泥？”叶下意识地看向自己的双手——昨天在河边清洗鱼的时候，她的手上沾满了湿滑的泥土，那些泥土一捏就碎，一泡就软，怎么看也不像是能变成“器”的东西。不止是她，周围的部落人都露出了怀疑的神色，有人甚至悄悄用脚蹭了蹭地上的泥土，见泥土被踩得稀烂，眼神里的疑惑更甚。
张轩早已预料到他们的反应。在没有见过陶器的原始人眼中，“泥土能变成容器”这件事，和“石头能变成房子”一样不可思议。他没有过多解释，而是转身走向河边，同时对石和几个青壮说道：“石，岩，你们跟我来。其他人继续干活，等我们把‘陶’做出来，你们就知道了。”
石和名叫岩的青壮立刻跟上。岩是部落里最年轻力壮的汉子，之前学习钻木取火时，他是第一个成功的人，对张轩的话向来深信不疑，哪怕此刻心中疑惑，也毫不犹豫地提着石斧跟在后面。
几人沿着河边的小路往前走，脚下的泥土逐渐从干燥的黄土变成湿润的黑土，空气中也弥漫开一股淡淡的腥气——那是河水和泥土混合的味道。张轩停下脚步，蹲下身，伸手抓起一把泥土，手指轻轻揉搓。这把泥土颜色偏黄，质地细腻，揉搓时能感觉到明显的黏性，却没有过多的砂石颗粒。
“轩神，这泥……能行吗？”石也蹲下来，学着张轩的样子抓起一把泥土，可他刚一用力，泥土就从指缝间漏了下去，只剩下几颗细小的沙粒。他有些尴尬地看向张轩，“我抓不住它。”
张轩笑了笑，没有直接回答，而是站起身，继续沿着河岸往前走。他的目光扫过河边的泥土，同时动用了体内的物质重组能力——这种能力不仅能改变物质的形态，还能感知物质的分子结构。此刻，他的意识仿佛化作一双无形的眼睛，穿透表层的泥土，清晰地“看到”下方土壤的成分：哪些地方含有较多的黏土矿物，哪些地方混杂着过多的砂石，哪些地方的泥土黏性适中、可塑性强。
原始社会的河流两岸，往往是黏土资源最丰富的地方。河流常年冲刷，将上游山体中的黏土颗粒带到下游沉积，形成适合制陶的黏土层。张轩一边走，一边不时停下来抓取泥土，用手指揉搓、感受，同时通过物质重组能力验证泥土的成分。
岩跟在他身后，见张轩每次抓起泥土后，都会凝神片刻，然后要么摇摇头继续往前走，要么就将泥土放在一旁的石头上，心中越发好奇。他忍不住问道：“轩神，您是在找‘好泥’吗？怎么才能知道泥好不好？”
“用手摸，用眼看。”张轩停下脚步，抓起一把刚找到的泥土，递到岩面前，“你看，这泥颜色偏青，摸起来很细，没有沙子硌手，捏一下能成团，不会一捏就碎。”他说着，将泥土在掌心揉成一个小球，然后轻轻一捏，小球被捏成扁饼，边缘没有开裂，也没有因为过于稀软而变形。“这样的泥，才适合做‘陶’。”
岩学着张轩的样子，接过泥土揉搓起来。他的手掌粗糙，布满老茧，却能清晰地感受到泥土的细腻和黏性。当他将泥土捏成小球再压扁时，看到扁饼完整无损，眼睛瞬间亮了起来：“轩神，真的！这泥和刚才的不一样，能捏成团！”
石也凑了过来，抓起一把同样的泥土，反复揉搓、揉捏，脸上的怀疑渐渐被惊讶取代。他活了几十年，天天在河边狩猎、取水，却从未注意过不同泥土的区别，更没想过这种“能捏成团”的泥土，竟然有如此大的用处。