电梯门滑开的瞬间，我差点被一股混合味呛出眼泪：樱花消毒水 + 过期水果硬糖 + 劣质香薰，活像把殡仪馆的告别厅和村口小卖部塞进了搅拌机。地下七层的粉色塑胶地垫，踩上去软得像踩在泡发的腐肉上，每一步都带着 “噗叽” 的回弹声，仿佛底下埋着无数个没捏爆的泡泡糖。
天花板的粉漆脱得像斑秃，露出青黑色的水泥补丁，唯有每隔三米悬着的电子囍字亮得刺眼，那红光晃啊晃，投在墙上的影子活像一群流血的独眼龙，正盯着你手里的婚纱。
“编号 b-7-1，沈观。”AI 舍监的声音从喇叭里钻出来，还带着串台的杂音，“各位新娘，请挑选今夜嫁衣。直播时段着装违规者，权重 - 5%。温馨提示：今日冥币商城婚纱清洁剂打八折哦～”
一只银灰色机械臂推着婚纱车过来，车轱辘碾地垫的声音，比我当年审犯人时的手铐声还刺耳。我赶紧按住领口，束胸绷带勒得我肋骨发疼，喉结在高领布料下抵着，像颗没藏好的土豆，生怕下一秒就 “噗” 地蹦出来，暴露我这 “伪寡妇” 身份。
旁边俩 “同行” 已经扑上去抢婚纱：穿露肩款的大姐把肩带崩断了，干脆撕了另一边，对着镜子挑眉：“对称美！金主就爱我这股疯劲！” 穿鱼尾裙的阿姨扯着裙摆，腰上的赘肉挤出来，却笑得谄媚：“没事，金主眼神不好，说不定把赘肉当福气呢！”
我深吸口气，调动舌底的【拔舌印】，这术法是之前从孽镜台偷的，改声音比变声器还好用。“那、那个... 人家害羞嘛～” 我故意让声音发颤，尾音拖得像泡发的棉花，“想选件保守的，能遮住... 遮住脖子的。毕竟人家脖子粗，怕金主以为我是没剃干净胡子的寡妇～”
机械臂的摄像头转了转，红光扫过我喉咙，停顿两秒后，“咔嗒” 递来件高领拖地婚纱。化纤面料摸上去又硬又糙，领口的珍珠还掉了两颗，边缘的线头能当毛线球。我往身上套时，裙摆太长，差点踩成踉跄舞，还好抓住了车把手。
“保守款符合需求，已记录偏好。” 机械臂收回前，突然丢了颗糖过来，“祝您直播愉快～”
背后传来嗤笑，是露肩大姐：“装什么纯？到这地方来的，不都是想被金主挑走吗？遮那么严实，你是怕金主看见你脖子上的‘亚当苹果’？”
我没回头，只是把领口又往上提了提 —— 管他呢，反正这婚纱裹得我像个粽子，就算喉结蹦出来，估计也会被当成粽子里的红枣。
宿舍是六人间上下铺，每张床头的编号贴得歪歪扭扭，像用口红画的。我的下铺 b-7-1，床板硬得能当搓衣板，粉色床单上沾着不知名黄斑，不知道是前几任 “寡妇” 的眼泪，还是打翻的冥间奶茶。
刚坐下，就听见床柱里传来 “叮当” 声。我假装整理裙摆，指尖扣住床柱缝隙 ，果然，一块木板能掀开，里面藏着把巴掌大的剪刀：刃口闪着蓝盈盈的光，凑近闻，磷火味混着隔夜韭菜盒子的馊味，活像从垃圾桶里捡来的 “自救神器”。
“别碰！” 旁边下铺突然探出头，是个穿鹅黄色连衣裙的女孩：辫子上绑着褪色红绳，脸上的腮红涂得像被人扇了两巴掌，粉都蹭到了领口。“那是‘自救剪刀’，也能剪别人的红线，但不能让机械守卫看见，不然会被拖去‘再循环’，也就是灵魂被碾碎，连鬼都做不成，比阳间失业还惨。”
她就是阿蛮，编号 b-7-3。我盯着她左腕的红线，只有食指那么长，红得发黑，像根快过期的火腿肠，还是临期三天的那种。她顺着我的目光低头，赶紧把袖子往下扯，结果扯得太用力，红线露得更多，活像故意炫耀 “我快凉了”。
“这就是... 降权机制？” 我故意问，指尖还戳了戳剪刀。
阿蛮点点头，声音压得像蚊子叫，还带着颤：“48 小时没被金主选走，灵魂权重就掉 50%。我现在 - 49%，再掉 1%，就该去领‘灵魂粉碎体验券’了。” 她突然抓住我的手，手心凉得像刚从冰箱里拿出来的冰块，“姐姐，你记住：在这里，笑比哭有用，热度比命重要，上次有个姐姐直播时没笑够三分钟，系统直接判‘不配合’，权重掉 20%，当晚就被拖走了，临走前还喊‘我下次一定笑到脸抽筋’！”
我看着她指甲缝里的腮红粉，突然想起以前办拐卖案时，那些被迫笑的女孩， 只不过现在，连哭的资格都没有。胸口像塞了块冰，还裹着层糖衣，冷得发疼，又甜得恶心。
墙上的电子屏突然亮了，红色字体滚得像流水账，还错了个字：
每日 22:00-23:00 为 “甜蜜直播时段”，摄像头必须开，热度低于 c 级，全员权重 - 3%（温馨提示：热度够高可兑换冥币奶茶哦～）；
红线为灵魂绑定物，可自愿转让，强制抢夺者权重 - 10%（注：转让后概不退还，像阳间的二手衣服）；
床柱剪刀仅可自卫，私藏或主动攻击者，视为违规（违规者将获得 “机械守卫贴身护送服务”）；
集体婚配日未匹配者，统一执行 “深度降拳”（划掉）降权，即权重清零。
电子屏闪了闪，把 “降拳” 改成 “降权”，像个考试作弊改答案的学生。阿蛮盯着屏幕，腮红掉得更厉害：“你看，系统连字都能打错，却记得清清楚楚怎么扣我们的权重。”
21:30，离直播还有半小时。宿舍里另外四个 “寡妇” 正对着镜子练习微笑：穿紫色婚纱的壮汉（没错，壮汉）嘴角扯得僵了，还在念叨：“上次王老爷喜欢我笑出鱼尾纹，这次李公子又说要清纯。我这脸快成变形金刚了，还得自带表情包！” 上铺的阿姨拿着小镜子补口红，涂出唇线两厘米，却对着镜子自我安慰：“没事，金主眼神不好，说不定把口红印当腮红呢！”
我摸出婚纱口袋里的孽镜碎片。这是之前从孽镜台偷的，能照出灵魂本相。碎片里的我，穿婚纱像裹了层砂纸，可眼睛里的光没变，还是当刑警时的冷光。我想起以前办拐卖案，找到证据就能救人；现在倒好，我连自己的 “土豆喉结” 都藏不住，还想救别人？纯属搞笑。
“姐姐，吃颗糖。” 阿蛮突然递来颗水果糖，糖纸印着 “永结同心”，里面的糖却泛着黄。“我昨天从食堂偷的，含着甜，直播时说话也能甜一点 ，上次我含着糖直播，金主说我声音像‘刚榨的鬼蜜’，打赏了 500 冥币呢！”
我接过糖，糖纸在手里捏得发皱。阿蛮看着我，突然小声说：“姐姐，你是不是不想被金主选走？你整理婚纱时的眼神，不像我们， 我们是想找靠山，你像在找... 找逃生通道。”
我心里一紧，捏糖的手顿了顿。阿蛮却没追问，只是把红线往袖子里藏：“其实我也不想被选走。之前的金主说带我国塔顶，结果让我当‘血容器’，每天抽我魂血喂他的宠物， 那宠物是只三条腿的猫，比我还娇贵，喝血还要加冰。我逃出来后，权重就掉成这样了。” 她笑了笑，嘴角僵得像贴了胶带，“但现在能活一天是一天，姐姐，我们一起活，好不好？至少被再循环时，能有人陪我唠唠嗑。”
电子屏突然跳出水红的 “直播倒计时 10 分钟”，像催命符。我把糖塞进嘴里，甜得发苦，像给灵魂涂了层蜡。原来这里不是案发现场 —— 案发现场还有尸体可查，有凶手可抓；这里是 “合法谋杀现场”，规则是凶器，系统是凶手，我们这些 “寡妇”，只是等着被收割的韭菜，还得自己给镰刀擦干净。
22:00，直播准时开始。床头的摄像头 “咔嗒” 弹出来，对着我的脸，弹幕瞬间刷得像蚂蚁搬家：
【用户 @阴山公子】：b-7 组新面孔？b-7-1，露脸！露脸我给你刷 “冥间火箭”，刷完你就能在我收藏夹里躺平了！
【用户 @忘川老板娘】：又是装纯的？刚才 b-7-3 笑得像哭，换一个！我要看会说笑话的寡妇！
【用户 @黑无常助理】：热度够低的，再这样下去，你们组要集体领 “再循环体验券” 了啊！
我能感觉到阿蛮在旁边发抖，她的摄像头对着自己，头埋得快贴到胸口。我赶紧调动「拔舌印」—— 这次不是改声音，是把语言实体化：舌底一热，手里突然多了个银色麦克风，触感像塑料玩具，连线还垂在裙摆上，活像条没断的尾巴。
“大家好啊，我是 b-7-1，沉霜。” 我对着摄像头笑，故意让嘴角弯得像月牙（虽然我觉得更像镰刀），“刚进来，不太会来事，给大家说段脱口秀吧，就叫《论地狱婚恋内卷：死都要卷》。”
弹幕顿了顿，突然刷起 “？？？”：
【用户 @阴山公子】：脱口秀？这地方还能说脱口秀？你不怕被系统判 “不务正业”？
【用户 @忘川老板娘】：有点意思，先说一段，不好笑我就举报你 “浪费我冥币时间”！
我清了清嗓子，麦克风的声音带着回音，像从垃圾桶里传出来的：“你们知道吗？我进来第一天，就有人告诉我，在这里找金主，跟阳间找工作一样，得有‘卖点’。有的姐姐卖身材，有的卖温柔，我呢？我卖‘命’，毕竟在这地方，能活着就不错了，还敢谈条件？”
弹幕里的 “哈哈哈哈” 突然冒出来，夹杂着打赏：
【用户 @阴山公子】：有点意思！打赏 500 冥币！下次别说脱口秀，说《我的寡妇生存日记》！