倒计时显示屏上的 “1” 字，在暗红废墟里颤跳，像矿灯耗尽最后一格电时的垂死闪烁。
沈观指尖还嵌着碎石渣，磨得指腹发疼，十年前刨父亲遗体时也是这样，碎石混着父亲矿工服的棉絮扎进血肉模糊的指缝，每抠一下石块，心脏都像被铁钳攥紧半分。
空气里的铁锈味突然变浓，不是金属氧化的钝味，是热乎的、裹着血与煤末的腥气，钻得鼻腔发涩。
煤尘黏在睫毛上，他用力眨了眨眼，视线立刻蒙了层灰雾。
这味道他刻进了骨头里 ，十年前矿洞塌方前，他趴在矿道口矮墙上，看父亲扛着铁锹进巷道，风里飘的就是这味。父亲回头笑，露出沾着煤屑的牙：
“阿观乖，等爹回来给你带糖”，那是他最后见父亲完整的笑。
“呼 —— 嗤 ——”
电流的嘶响从斜前方撞来，沈观猛抬头。
红光最浓的地方，一道半透明的影子正从光里慢慢聚形，像被吹散的煤烟突然被风拢回轮廓。
是 β-04，穿救援队的橙马甲，左胸磨得起了毛边，右下角沾着块深褐色血污，边缘早被蹭得发淡。
沈观记得清楚，当年 β-04 被落石砸中肋骨时，血渗过马甲的样子，他蹲在救援帐篷外，看着医生用棉球擦了三次，那片褐色都没淡半分。
影子的脸渐渐清晰，β-04 左眼下方那道钢钎划的疤还在，像条浅褐色的虫。
他右手慢慢抬起，掌心托着半块断矿灯，深灰铁皮壳子砸得变了形，灯泡早碎成了渣，只剩带焦痕的灯座，缠着半圈磨得露铜丝的电线，垂下来晃荡，像条断了的鞋带。
“还记得这个吗？”
声音没从影子嘴里出来，是飘在空气里的电子音，裹着电流的颤音，却比任何声响都戳心。
音波里还缠着零碎的回响，石块撞水泥的 “哐当”、矿工喊 “快躲” 的嘶哑、还有父亲在对讲机里的声音，裹着矿洞的回音：
“阿观，别靠近矿道，待在安全区！”
沈观喉咙紧得发疼，往前踉跄半步，脚尖踢到碎石，滚进废墟缝里 “咕噜噜” 响。
这半块矿灯是他的命，矿难后第三个月，他瞒着母亲溜进封锁区，在瓦砾堆里刨了三天，手指磨得露了嫩肉，渗着血，最后在一块断水泥板下摸到了冰凉的铁皮。
当时灯座上还卡着缕蓝布，是父亲常穿的矿工服袖口，指纹嵌在铁皮纹路里，怎么擦都擦不掉。
后来他用红绳系着挂在脖子上，连睡觉都攥在手心，直到三年前被缄默塔的人搜走，就再没见过。
“你父亲临终前说，”β-04 的影子开始闪，像老电视没了信号，
“舌头断了没关系，只要心还在跳，就能发出声音。”
这句话砸在沈观胸口，震得他眼眶发酸。
十年前那个深夜突然撞进脑海，母亲抱着他，他脸贴在母亲满是煤尘味的衣服上，透过帐篷缝，看见医生摇着头从临时手术室走出来。
父亲被抬出来时，嘴角的血还没凝干，左手攥着块染血的纱布。
后来他才知道，父亲被落梁砸中喉咙，断骨戳穿了舌头，却还是拼着劲喊出 “快往东侧通道跑”，救了三个矿工。
“不……”
沈观伸手去碰影子，指尖却只穿过一片凉得刺骨的红光。
影子散成萤火虫似的光点，他疯了似的扑上去抓，掌心只攥住满手带着铁锈味的凉风，光点从指缝里溜得飞快。
可那些光点没飘远，绕着圈又聚起来，慢慢扯成条长条形，像被拉长的矿灯光柱 ，柱面上全是小孔，每个孔里都嵌着颗牙齿，牙根沾着血丝，牙面上刻着极小的篆文名字。
沈观盯着最近的一颗牙，上面是 “王建国”。
是矿上的老王，总把他架在脖子上讲矿洞故事的老王，这颗牙侧面有个缺口，是当年帮他捡矿道里的弹珠时，被石块磕的。
旁边那颗刻着 “李桂兰”，牙面有道浅裂，是李婶怀孕时为了护女工被矿车撞的 ，她的孩子后来也没保住，沈观还记得那孩子出生时，李婶抱着襁褓，眼睛眯成条缝笑的样子。
“我们在这里。”
万人的声音突然从那些小孔里炸涌出来，震得耳膜嗡嗡作响。
先撞进耳朵的是婴儿的哭，奶气里裹着惊惶，是李婶那才三天大的娃；
接着是老人的咳嗽，浑浊又急促，是张爷爷的支气管炎犯了，冬天里他总把止咳药省给年轻矿工；
再后来是阿明和小芳的低语，碎碎的，藏着没说出口的婚期，阿明还在给小芳摸那枚藏在矿灯夹层的木头戒指；
最后是父亲领人下井时唱的号子：
“嘿哟嘿，把矿挖，养活家，护着娃……”
这些声音像热岩浆，顺着耳朵流进血管，在四肢百骸里窜。
他堵了十年的喉咙突然通了，这些年被缄默塔压在心底的话全活了，想说的真相、想喊的名字、忘不掉的记忆，全冲开了锁。
头顶的倒计时牌 “咔嚓” 裂了道缝，接着碎成粉末，落在肩上，像层薄雪，凉得却让人想哭。
倒计时归 “0” 的瞬间，世界突然静得吓人。
刚才的万人合唱没了，废墟的风停了，连自己的心跳都听不见。
沈观站在原地，眼前的红光慢慢褪尽，换成一片纯黑，像被矿洞里的墨汁泼过，连影子都融了进去。
这时左手掌心突然烧起来，疼得他猛地低头，从小带在手上的那道剪刀形淡青印子，正亮得刺眼。
青光顺着手腕往上爬，绕着小臂缠成圈，到肩膀时散成细条条，密密麻麻爬满了胸口。
他能清晰感觉到青光在皮肤下蠕动，变成一个个老篆字，笔画像活蛇似的扭着，最后在胸前凑成个大阵，中间是剪刀图案，周围绕着 “言”“灵”“真”“理” 四个字，泛着温润的淡青光。
“咔哒 —— 咔哒 ——”
废墟里的骨头动了。
散在断壁里的骨头从泥里拱出来，有的还套着半截破矿工服袖子，蓝布被煤染得发黑；
有的指骨上挂着枚氧化的铜婚戒，戒面磨得发亮；
还有的颅骨上留着深可见骨的裂印，是当年落石砸的。
它们一节节凑在一起，慢慢摆成了矿洞的样子，沈观一眼就认出来，是十年前的矿洞图，主巷道、支巷、避难所、通风口都标得清清楚楚，连父亲偷偷挖的应急物资通道都在，那是父亲只跟他说过的秘密。
一道青光从头顶落下来，他抬头看见一把青色的剪刀悬在半空，柄上刻着和胸口一样的篆字，刀刃闪着寒光，却没半点戾气，反倒透着股眼熟的暖意。
剪刀慢慢落下来，正好嵌进掌心的印子里。
没有疼，只有股暖流顺着剪刀涌进来，像开春化冻的雪水，顺着胳膊淌遍全身，连指尖的旧伤都暖得发酥。
沈观看着自己的手，指甲缝里还留着当年刨父亲时沾的泥，深褐色的，混着点煤屑，是矿洞特有的土。
他想起挖到父亲时的场景，父亲的右手还攥着拳，掌心紧攥着这半块矿灯，手指都扭变了形。
当时他把脸贴在父亲冰凉的手上，哭了一整晚，直到母亲把他拉起来，声音哑得像砂纸磨过：
“阿观，你爹是英雄，咱们不能让他白死。”