何雨天笔尖一顿。
他习惯于观察记录，却很少思考这些“线条”的情感重量。
陈老师却温和回答：
“囡囡，那些线啊，是爷爷走过的路，读过的书，还有想你奶奶时留下的痕迹。”
“每一条，都是有故事的。”
囡囡似懂非懂，黑亮的眼睛眨了眨，抛出了更直接的问题：
“妈妈说，人老了就会去天堂。爷爷，天堂好玩吗？会比这里还好吗？”
这个问题天真而直接，触及生命最终的归途。
连何雨天这死过一次的人，也不确定，是不是每个人死后都会穿越《情满四合院》？
陈老师沉默片刻，认真回答：“爷爷也不知道。”
“但爷爷相信，那里肯定没有病痛了。”
“而且，你奶奶在那里等了我好久，我想，有她在的地方，应该就是最好的地方了。”
他的语气里没有恐惧，只有温暖期盼。
这一刻，何雨天感觉自己那由绝对理性构筑的情感壁垒，仿佛被什么东西轻轻叩击，裂开了一道缝隙。
他看着这一老一少的对话，听着陈老师谈及妻子时，眼中迸发的光彩，
再低头看看自己笔下，凝聚了一生故事的肖像……
他的“永生”，或许在某种程度上，是对生命自然流程的抗拒。
而这些短暂却饱满的生命所拥有的爱，记忆与面对终结的坦然，是他逐渐遗失的珍贵之物。
囡囡的问题，像一把钥匙，不经意间，撬动了他内心深处的某个角落。
他笔下线条变得更加柔和，不再只是客观记录，
而是试图描绘那份，蕴含在皱纹里的故事，和眼神中的安宁。
画作完成，陈老师看着肖像，眼中流露出惊讶和满意：
“像，真像……好像把我都画活了。”他握着何雨天的手，轻轻拍了拍，
“谢谢你，后生仔，这是我收到过最好的礼物。”
离开关怀中心时，夕阳西下。
囡囡玩累了，趴在何雨天怀里睡着了。
林清霞看着何雨天，轻声问：
“感觉如何？是不是比陶艺活……更真实些？”
她假装吃醋的样子，还蛮可爱。
何雨天没有立刻回答，他回头望了望那栋，在夕阳中宁静的建筑。
脑海中回响着陈老师的话，和囡囡稚嫩的问题，也掠过与林清霞在港岛的旧日时光。
许久，他才缓缓开口，声音低沉：
“清霞，以前我总想着时间无限延长没关系，活在当下就好。”
“今天却觉得……或许生命的重量，不在于长度，而在于那些无法被延长，却也无法被替代的瞬间。”
他感受到，那堵坚冰般的思维之墙，似乎又融化了一小块。
这一次，并非源于陶泥的意外，而是源于对生命本质的，带着温度的触碰。
以及旧日红颜带来的，关乎时间与记忆的微妙共鸣。
林清霞看着他眼中罕见的，卸下所有渣男特质。
微微一笑，一如多年前在港岛的某个夜晚。
这一趟，来对了。
有些东西，从未真正改变。
林清霞带着囡囡离开后。
何雨天在东跨院，对着那个窑变陶器静坐良久。
思维裂缝确实在扩大，但他清楚，这还远远不够。
这时，另一个身影带着自信的笑容，迈着大长腿走进了东跨院——周慧岷。