沈棠的自留地，俨然成了红旗生产大队最引人注目的地方。
那一片深绿色的稻苗和玉米苗，在阳光下肆意生长，
仿佛汲取了大地最精纯的养分，每一片叶子都油亮舒展，
充满了蓬勃的生命力，远远望去，像一块浓得化不开的翡翠镶嵌在田野里。
每日下工，总有三三两两的社员，有意无意地绕点路，溜达到沈棠的地头。
或蹲着抽袋旱烟，或背着锄头站着，目光在那明显高出邻地一截、枝叶也格外肥厚的庄稼上流连。议论声里，羡慕和期待交织。
“瞧瞧，这颜色，多正！”
“可不是嘛，昨儿个我看老耿头他那几分地，也是这个色儿！比往年强太多了！”
“铁柱家那溜边角地，长得也精神着呢！看来沈棠那‘家传种’，真不是吹的！”
“要是明年咱也能种上这好种子…”
“嘘…小点声，这不还得看收成嘛…”
沈棠对这些目光和议论置若罔闻。
她依旧按部就班地劳作。
清晨露水未干时，她已在田间除草。
午后的阳光最毒辣，她却仿佛感觉不到，专注地检查着稻苗的分蘖情况，手指灵巧地剔除弱小的、位置不好的分蘖，确保主茎获得充足的养分。
汗水顺着她清瘦的脖颈滑落，浸湿了洗得发白的旧布衫。
她的动作精准而高效，
锄头挥动间带着一种奇特的韵律感，
杂草应声而倒，却不伤及禾苗分毫。
偶尔，她会从溪边提来一桶水，手指看似随意地浸入水中片刻，再均匀地泼洒在禾苗根部。
水滴渗入泥土，禾苗的叶片似乎在这瞬间又挺立舒展了几分，绿意更浓。
雪宝有时会跟在她身边，庞大的身躯卧在田埂的树荫下，琥珀色的眼睛半眯着，尾巴懒洋洋地甩动，守护着主人。
这天，沈棠正专注地给玉米地培土。
玉米苗已长到齐腰高，茎秆粗壮如小儿手臂，叶片宽大肥厚，边缘带着细小的锯齿。
她小心地将根部周围的土壅高，增加稳固性。
阳光透过层叠的叶片缝隙洒下，在她沾着泥土的手背上跳跃。
“沈棠同志！”
一声洪亮的呼唤从田埂传来。
是赵铁柱。
他扛着锄头，满头大汗，显然是刚从自家地里过来，脸上带着抑制不住的兴奋。
他几步跨到沈棠的玉米地边，指着其中几株长得格外高大的玉米：
“快看！快看这几棵！顶上…顶上是不是要抽穗了？！”
沈棠闻言，直起身，顺着赵铁柱指的方向仔细看去。
果然，几株最粗壮的玉米植株顶端，叶芯微微膨大，隐约可见一丝淡黄色的、极其幼嫩的绒毛探出头来——那是玉米雄穗天花即将抽出的征兆！
“是雄穗。”
沈棠确认道，语气依旧平静，但眼底深处也掠过一丝不易察觉的微澜。
空间良种加上灵泉水的滋养，这生长速度比她预期的还要快上几分。
“哎呀！太好了！我就说嘛！这苗子长得这么旺，肯定早抽穗！”
赵铁柱兴奋地搓着手，声音大得引来旁边地里几个社员的侧目，
“沈棠同志，我地里那几棵‘宝贝疙瘩’，顶上好像也有点动静了！看来这‘南边种’，不光长得壮，熟得也快啊！这要是秋收能提前，咱们能省多少心！”
他越说越激动，仿佛已经看到了沉甸甸的玉米棒子堆满谷仓的景象。
沈棠没有接话，只是点了点头，继续手中的培土工作。
赵铁柱也不在意，自顾自地在她地头转悠，像检阅自己部队一样，满意地看着每一株茁壮的玉米苗。
不远处的另一块自留地里，沈玉珍正有气无力地挥着锄头，