国家特种材料实验室，一号高温真空熔炼炉前。
空气凝滞，带着一股金属被灼烧后的焦灼气味。巨大的熔炼炉如同一头蛰伏的钢铁巨兽，核心处传来低沉的、压抑的嗡鸣，仿佛心跳。每一根管道，每一块仪表，都在无声地宣告着此地的绝对权威。
苏晚晴站在主控台前，一身特制的银色耐高温防护服包裹着她修长的身形，将外界的一切嘈杂与纷扰隔绝。防护面罩下，她的眼神平静如深潭，只倒映着控制面板上跳动的幽绿色数据流。
陆长风站在她身后三米处，军靴稳稳地钉在地面，身体如一杆标枪。他的视线不看熔炉，不看数据，只扫过车间内每一个活动的人影，每一个可能的死角。他是这片科学王国的最后一道防线。
高建军、周工等十几位材料学专家，则像一群等待检阅的士兵，分列在各个辅助操作台前，神情肃穆，呼吸都刻意放缓。
“冶炼正式开始。”
苏晚晴的声音通过广播系统传出，没有情绪，却带着一种能穿透钢铁的力量。
“真空度调整至10的负5次方帕。”
“收到！”高建军的声音在通讯频道里响起，干脆利落。
“预热温度1200度，一号惰性气体注入，流量每秒3个标准单位。”
“收到！一号惰性气体注入！”
指令一条接一条，精准、快速，不留任何思考的余地。周工站在高建军身侧，手中的笔在本子上一刻不停地记录着，额角却渗出了细密的汗珠。这些操作参数，每一个都踩在他过去几十年知识体系的禁区边缘，组合在一起，更是他连做梦都不敢想的疯狂方案。
可偏偏，熔炉内的各项数据反馈，平稳得不可思议。
二楼的隔离观察室内，史密斯获准以“交流学习”的名义旁观。他举着望远镜，镜片牢牢锁定着苏晚晴的身影。她没有看任何资料，所有复杂到极致的参数都像是刻在她的脑子里，脱口而出。
那份行云流水的从容，让史密斯背后的寒毛一根根竖起。
他放下望远镜，转向身边的陪同人员，用一种专业的口吻发问：“据我所知，这种级别的合金冶炼，对温度和时间的控制要求极高，差之毫厘，谬以千里。苏主任如此年轻，而且并非材料专业出身，她真的能驾驭得了吗？”
他的话语里，每一个词都透着“关心”，组合起来，却是在不动声色地种下一颗怀疑的种子，暗示着苏晚晴的指挥存在巨大风险。
陪同人员只是笑了笑，没有回答。
就在此时，主控台上的苏晚晴，声音陡然提高了一个八度。
“温度1550度，锁定！”
车间内的气氛瞬间绷紧，所有人都停下了手中的动作。最关键的微量元素添加阶段，到了。
苏晚晴的目光，紧紧盯着面前一块只有她自己能看到的、由空间投射出的原子模拟图像。在那虚拟的微观世界里，无数原子正在以亿万次每秒的速度进行着剧烈的碰撞与重组。
她捕捉到了那个转瞬即逝的完美窗口。
“注意！”她的声音不容置疑，“在1550度时，同时加入钛和硼，误差不能超过0.1秒！”
这个命令，如同一颗炸雷，在所有材料专家的耳边轰然炸响。
周工的脸色“唰”地一下变得惨白，他几乎是本能地冲到通话器前，失声大喊：“苏主任，万万不可！”
他的声音因为恐惧而变调：“这两种元素在高温下会产生强烈的互斥反应，导致合金结构瞬间崩溃，这是教科书上的禁忌！会炸炉的！”
“按我说的做！”
苏晚晴没有回头，她的声音冷得像淬火的钢铁。
“教科书，该更新了。”
她盯着那虚拟屏幕，语速极快地解释了一句，与其说是解释，不如说是下达最终判决：“在超高真空环境下，它们的互斥反应会被抑制万分之一秒。而 ????万分之一秒，足够它们在等离子体的冲击下，形成一种全新的、具有超强稳定性的‘钉扎’结构，彻底锁死晶格！”
这个颠覆性的理论，像一把重锤，狠狠砸在周工和所有专家的天灵盖上。
他们的大脑，瞬间一片空白。