月光岛并非旅游手册上的度假天堂。当顾清玥带着小雨踏上这片被月光洗刷的砾石滩时，只感到刺骨的寒意。废弃的观测站像一头沉默的巨兽，匍匐在岛屿中央，锈蚀的雷达天线直指苍穹，仿佛在无声地控诉。
“妈妈，这里好安静。”小雨紧紧攥着顾清玥的手，声音在海风中显得微弱。
顾清玥没有回答。她的目光锁定在观测站主建筑那扇半掩的铁门上，父亲留下的线索指向这里——“一切答案在月光岛，tS-01。” tS，是父亲名字“顾天朔”的缩写，也是他毕生研究“转录稳定性”的代号。
与此同时，在数百公里外城市地下某处，林澈正忍受着新一轮“测试”。冰冷的仪器贴片吸盘般附着在他的皮肤上，监测着每一项生理数据的剧烈波动。
“心率180，肾上腺素超标300%。” 穿着白大褂的研究员冷静地记录。
“目标意识清醒度？” 一个冰冷的女声通过扬声器问道，那是长青生物的首席科学家，韩冰。
“ paradoxically high （反常地高），即使在极端痛苦下。”研究员顿了顿，补充道，“他一直在…低语一个名字。清玥。”
隔离舱内的林澈咬紧牙关，脑海中拼命回忆着女儿画的那幅画——戴口罩的超人爸爸。这是他保持意识清醒的唯一锚点。他必须活着出去，必须回到她们身边。
岛上，顾清玥用力推开了观测站沉重的铁门，灰尘扑面而来。手电筒的光柱划破黑暗，照亮了一个布满灰尘但依稀可见生活痕迹的空间。这里不像纯粹的实验室，更像一个…藏身之所。
“妈妈，你看！”小雨指着墙壁。上面用稚嫩的笔触画着一家三口，旁边写着“爸爸，妈妈，和我”。顾清玥的心脏猛地一缩——那是她小时候的画风。父亲竟然把她的画带到了这里，贴在了这荒岛之地的墙上。
在一张旧书桌上，她发现了一本皮革封面的笔记本，封面上烫着“tS-01项目：观察日志”。翻开第一页，日期是二十年前。
“九月十日，晴。清玥今天会叫爸爸了。喜悦之余，忧虑更深。‘钥匙’已确认在她基因序列中显性表达，这意味着她一生都将与危险相伴。我该怎么办？封锁它，还是…引导它？”
顾清玥的手指颤抖起来。“钥匙”？她的基因？父亲的字句像一把冰冷的钥匙，插入她记忆的锁孔，却打开了一个更加黑暗的房间。
地下实验室里，韩冰正审阅着林澈的基因序列图。“不可思议，”她喃喃道，“自发的基因重组和超速修复能力，远超我们所有的诱导实验。顾天朔当年到底是怎么做到的？难道关键真的在那个小女孩身上？”她转向助手，“加大对‘钥匙’携带者的搜寻力度。没有‘钥匙’，‘容器’再完美也无法稳定。”
“容器…”林澈在剧痛的间隙捕捉到了这个词。他们把他当作容器？那清玥和小雨呢？是开启容器的“钥匙”？一股寒意甚至压过了身体的痛苦。
岛上，顾清玥继续翻阅日志，真相像潮水般涌来，冰冷刺骨。
“十月五日，阴。林建华的情况恶化了。他是最好的志愿者，也是最好的朋友，但我害了他。‘普罗米修斯’计划是个错误，我们释放了无法控制的力量。现在，这力量在他的血脉中延续…他的儿子林澈，那孩子才五岁，眼神清澈得像他父亲…我必须做点什么，赎罪。”
普罗米修斯计划？林澈的父亲？顾清玥感到一阵眩晕。原来父辈的纠缠远比她想象的更深、更早。林澈的变异，并非偶然的事故，而是源于一场始于二十多年前的、她父亲也参与其中的秘密实验！而她，顾清玥，竟然是稳定这种变异的关键“钥匙”！