初升的朝阳将荒野染成一片金黄，却带不来丝毫暖意。林澈站在废弃哨所的屋顶，银白色的瞳孔注视着远方。他的右手无意识地摩挲着左臂——那里的皮肤在晨光下隐约透出水晶般的质感。
“前方地形复杂，需要绕行至少二十公里。”他声音平静地向
顾清玥抬头望着丈夫的侧影，心头泛起一丝凉意。自从离开初代宿主的洞穴后，林澈的变化越来越明显。他不再需要频繁进食，睡眠时间缩短到惊人的两三个小时，就连说话都变得简洁而克制。
“爸爸，早餐好了！”小雨举着一块压缩饼干，踮着脚向上喊。
林澈轻轻一跃，从三米高的屋顶落下，动作轻盈得不像人类。他接过饼干，却没有立即食用。
“你不饿吗？”小雨歪着头问。
“需要的时候我会吃。”林澈揉了揉女儿的头发，动作略显僵硬。顾清玥注意到，他最近连触碰都变得小心翼翼，仿佛怕自己的冰冷吓到孩子。
源的光晕飘到林澈身边，发出轻柔的波动：“哥哥的能量循环越来越稳定了，这是好事。”
“稳定？”顾清玥忍不住反问，“是指越来越不像人类的那种稳定吗？”
林澈的瞳孔微微收缩，没有接话。他转身去检查背包里的物资，银白色的纹路在颈后隐约可见。
上路后，问题更加明显。当需要跨越一道断裂的桥梁时，林澈没有像往常一样寻找稳妥的路线，而是直接徒手在悬崖边凿出落脚点。他的手指在接触岩石时泛起金属般的光泽，碎石在他手下如同豆腐般脆弱。
“这太危险了！”顾清玥看着深不见底的峡谷，声音发颤。
“这是最有效率的方案。”林澈头也不回地说，语气平静得令人心寒，“我能精确计算每个落点的承重。”
小雨紧紧抓着妈妈的手，小声说：“爸爸的手在发光...”
当天的行程异常顺利，林澈仿佛一台人形计算机，总能选出最优路线，避开所有潜在危险。但他的这种“高效”让顾清玥感到前所未有的孤独。途中休息时，她试图像往常一样帮林澈检查手臂上的伤口，却被他轻轻避开。
“伤口已经自愈了。”他展示光滑如初的皮肤，
傍晚，他们在一条干涸的河床边扎营。顾清玥像往常一样准备晚餐时，特意加热了最后一罐肉罐头——这是林澈以前最喜欢的口味。
“尝尝看，”她努力让语气轻松，“我记得你以前能吃掉整整一罐。”
林澈接过罐头，机械地吃了几口，然后放下：“营养摄入足够维持身体机能了。”
顾清玥的心沉了下去。她记得就在一周前，林澈还会因为吃到热食而露出满足的笑容。现在，他连味觉都在消失。
深夜，顾清玥被细微的响动惊醒。林澈坐在不远处的石头上，仰望着星空。月光下，他的半张脸呈现出一种半透明的质感，皮下的银色纹路如同电路板般清晰。
“澈？”她轻声呼唤。
林澈缓缓转头，瞳孔在黑暗中发出柔和的银光：“我在观测星位，计算明天的路线。”
“你不需要休息吗？”
“休眠两小时十七分钟已经足够。”他的回答精确得令人不安。
顾清玥走到他身边，握住他的手。冰冷的触感让她打了个寒颤，但她没有松开。