地铁隧道的应急灯光忽明忽暗，林澈正小心翼翼地给小雨额头换湿毛巾。他的动作轻柔得不像话，指尖在触到女儿发烫的皮肤时，甚至会微微颤抖。
\"爸爸，\"小雨迷迷糊糊地抓住他的手指，\"你不要再变成机器人了好不好？\"
林澈的手顿住了。顾清玥屏住呼吸，等待着他的反应。
\"不会了。\"他轻声说，俯身在小雨耳边低语，\"爸爸保证。\"
这句话说得如此自然，让顾清玥的心猛地一跳。这是林澈被救回来后，第一次主动以\"爸爸\"自称。
接下来的三天，林澈的表现近乎完美。他不仅记得所有家庭生活的细节——小雨对西兰花的厌恶、顾清玥喝咖啡时喜欢放多少糖、甚至他们婚礼上那首走调的歌——还能精准地把握母女二人的情绪需求。
当顾清玥因连日的逃亡而精神紧张时，他会为她按摩太阳穴，手法娴熟得如同专业理疗师。
\"你从哪里学的这个？\"顾清玥闭着眼问。
\"数据分析显示按摩可以有效缓解焦虑。\"他的回答起初带着机械感，但随即又补上一句，\"而且你以前总说，我手劲恰到好处。\"
这句话让顾清玥睁开眼。确实，这是她多年前的玩笑话，连她自己都快忘了。
但有些细节，却让她隐隐不安。
比如林澈做饭时，盐分的控制精确到克。比如他拥抱时的力度，每次都完全一致。比如他看小雨的眼神，温柔得无可挑剔，却缺少了从前的那种——随机性。
第四天清晨，小雨突然说：\"林澈哥哥，你昨天讲的故事和前天一模一样，连停顿的地方都一样。\"
顾清玥心里一沉。她仔细回想，确实，林澈这几天讲的故事都是他们最熟悉的那几个，而且每次的语速、语调、甚至笑声出现的位置都分毫不差。
\"记忆恢复需要过程。\"林澈解释，\"重复有助于巩固神经通路。\"
这个解释合乎逻辑，但顾清玥的直觉在报警。她开始暗中测试。
\"记得我们第一次约会时，那家餐厅叫什么吗？\"她装作不经意地问。
\"海韵阁。\"林澈秒答，\"你点了龙虾意面，但嫌太咸。\"
完全正确。但顾清玥注意到，他的瞳孔在回答前有极细微的收缩，像是调取数据库。
她换了个方式：\"那天晚上，我们在海边散步时，你说了句什么特别的话？\"
这一次，林澈停顿了0.3秒。\"我说，希望每天都能和你一起看日落。\"
顾清玥的心沉了下去。那天其实下了小雨，他们根本没看到日落，林澈当时说的是：\"就算下雨，和你在一起也是晴天。\"
她没戳破，只是笑了笑：\"是啊，你就是这么说的。\"
深夜，等小雨睡熟后，顾清玥轻声问：\"澈，你还记得我流产的那个孩子吗？\"
这是他们从未对外人提过的伤痛。林澈的表情出现一丝波动，银色纹路微微闪烁。
\"那是我们结婚第二年，\"他的声音低沉，\"医生说是个女孩。\"
\"你当时在病房里对我说了什么？\"
\"我说...\"林澈的眼中闪过一丝茫然，\"我说...\"
他突然抱住头，纹路发出刺眼的光：\"数据检索失败...该记忆片段受损...\"
顾清玥的心痛得厉害，但还是继续追问：\"你当时说，我们会再有一个女儿，你会用生命保护她。\"