凌晨四点，“岚集团”公关危机中心的灯光依旧亮如白昼。巨大的电子屏幕上，数据流如瀑布般滚动。十几名员工彻夜未眠，紧盯着全网舆情。
“微博话题#岚集团晚宴风波#阅读量已破五亿，讨论量一百二十万。”
“抖音相关短视频最高点赞超三百万，但……负面评论占比正在快速下降。”
“知乎热榜第一，但前排高赞回答已被替换。”
公关总监对着耳麦，语速快而冷静：“水军部队加大力度，重点复制‘精神病人臆想’、‘竞争对手抹黑’两个核心论点。联系各大平台，不惜代价，三小时内，我要看到所有热门讨论区前排都是我们的人！关键词屏蔽等级提到最高！”
指令下达的瞬间，网络世界的战争进入白热化。原本激烈讨论真相的帖子下方，瞬间被整齐划一的评论淹没：
“纯路人，看视频这男的眼神就不对劲，一看就是受刺激了。”
“我是心理专业学生，这明显是妄想症发作时的攻击性行为。”
“据说这人之前开的店就经营不善，欠了一屁股债，这是讹上岚集团了？”
“沈总真是倒了血霉，做慈善还要被疯狗咬。”
少数坚持质疑的声音，如同投入沸水的冰块，迅速消散无踪。一段经过精心剪辑的视频开始病毒式传播：只留下林澈状若疯狂地掀翻甜品车和嘶吼的画面，而沈墨岚之前虚伪的演讲和现场的压迫感被完全抹去。配文是：“惊！知名企业家慈善晚宴遭前员工恶性袭击，疑似精神障碍发作！”
真相，在资本和流量的碾压下，被迅速肢解、扭曲、再包装，成了符合某种需要的“事实”。
……
城市远郊，一所门禁森严的私立“康宁疗养中心”深处，一间四面墙壁都包裹着柔软白色防护材料的房间里，林澈在剧烈的头痛中醒来。
他发现自己被束缚带固定在床上，手腕和脚踝处传来紧绷的窒息感。手臂上插着输液针头，冰凉的液体正一点点注入他的血管。头顶是惨白的天花板和无影灯，空气中弥漫着消毒水和某种镇静剂的味道。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜、表情冷漠得像石膏像的医生，正低头在病历夹上记录着什么。
“放开我！这是哪里？”林澈挣扎着，声音因脱水和虚弱而沙哑。
医生抬起头，镜片后的眼神没有任何波澜：“林先生，你情绪过于激动，需要镇静。这里是康宁中心，为你提供专业的治疗。”他的语气平淡得像在陈述天气。
“治疗？我没病！沈墨岚在哪儿？我要见她！我的家人呢？”林澈激动地扭动身体，束缚带勒进皮肉，传来刺痛。
医生对旁边的男护工使了个眼色。护工上前，拿起一支准备好的注射器。
“你们要干什么？别碰我！”林澈惊恐地看着那尖细的针头。
“这是帮助你稳定情绪的药物。”医生的声音依旧毫无感情，“配合治疗，对你和你家人都好。”
冰凉的针剂推入静脉，一股强烈的眩晕和无力感迅速席卷而来。林澈的意识像沉入泥沼，最后的画面，是医生在病历上写下的诊断意见：“急性应激障碍，伴有被害妄想及攻击倾向……建议长期隔离治疗。”
“被精神病”……这三个字像毒蛇一样缠上他濒临崩溃的神经。沈墨岚不仅要囚禁他的身体，还要彻底否定他的理智，抹杀他话语的正当性！比直接的酷刑更残忍的，是让你所有的反抗都变成“疯子的呓语”。绝望的黑暗，彻底吞噬了他。
……
“静园”主卧室内，顾清玥一夜未眠。窗外天色微明，但她的世界依旧一片漆黑。昨晚外面的骚动和隐约传来的警笛声让她心焦如焚，澈到底怎么样了？
房门被推开，送早餐的不再是那个眼神闪烁的年轻女孩小陈，而是一个身材粗壮、面无表情的中年女人。她一言不发地将餐盘放在桌上，目光像探照灯一样在房间里扫视。
“昨晚……外面发生了什么事？”顾清玥鼓起勇气问道。
女人冷冷地瞥了她一眼：“不该问的别问。吃你的饭。”语气生硬，带着不容置疑的威胁。
顾清玥的心沉到谷底。连打听消息的渠道都被彻底掐断了。她默默地吃着索然无味的早餐，味同嚼蜡。趁女人转身收拾的瞬间，她的目光飞快地扫过房间。那个年轻女孩小陈，是被调走了，还是出了事？她留下的那点微弱的善意，是否也暴露了？