那天，护士将吃饱喝足、打着小哈欠的宝宝轻轻放在顾清玥的臂弯里——当然是林澈在僵硬无比，手臂颤抖得厉害，眼神里充满了恐惧，生怕自己一点点不慎会伤到这个脆弱的小生命。
宝宝似乎感受到了母亲的紧张，有些不舒服地扭动了一下，发出细微的哼唧声。
顾清玥顿时更加慌乱，求助地看向林澈。
“别怕，放松点，我托着呢。”林澈在她耳边低声指导，调整着她的手势，“对，就这样，轻轻环住他就好……你看，他很喜欢，他认识你的味道……”
仿佛是为了印证林澈的话，宝宝在找到熟悉的、属于母亲的气息后，渐渐安静下来，小脑袋往顾清玥的怀里蹭了蹭，寻了个舒服的姿势，满足地咂咂嘴，睡着了。那温热、柔软、带着奶香的小小身体，紧紧依偎着她，心脏隔着薄薄的衣物传来微弱而有力的搏动。
顾清玥浑身僵硬地保持着那个姿势，低头凝视着怀中安睡的婴儿。起初的恐惧和笨拙渐渐被一种奇异的、汹涌的情感所取代。那是一种源自血脉深处的连接，一种无法言喻的温柔和巨大的保护欲。她的眼泪再次涌出，但这一次，不再是绝望或自责的泪水，而是混合了失而复得的庆幸、深沉的爱意以及一种初为人母的、略带惶恐的责任感。
她久久地凝视着孩子，仿佛要将他的每一寸轮廓都刻进心里。然后，她极其缓慢地、试探性地，低下头，用自己干裂的嘴唇，极其轻柔地碰了碰宝宝饱满的额头。
那一刻，林澈看到，她眼中一直笼罩着的、挥之不去的阴霾，仿佛被这充满爱意的一吻驱散了些许，流露出一种近乎神圣的母性光辉。
这次成功的喂养体验，像一剂强心针，极大地鼓舞了顾清玥。她似乎找到了一个必须尽快好起来的、强大无比的理由。接下来的康复训练，她不再轻易流泪或放弃，而是咬着牙，忍受着肌肉的酸痛和无力感，努力完成医生规定的每一个动作。哪怕只能多坐起来一分钟，多抬腿一厘米，她眼中都闪烁着坚定的光。
林澈将这一切看在眼里，既欣慰又心疼。他知道，压在她肩上的重担，除了现实的债务，如今又多了一份沉甸甸的母爱。但这份爱，不是压垮她的稻草，而是支撑她重新站起来的、最坚韧的支柱。
一天晚上，顾清玥在林澈的帮助下完成了一组简单的腿部运动，累得气喘吁吁。林澈帮她擦汗时，她忽然抓住他的手腕，虽然力气很弱，但眼神异常清晰和坚定。
“澈……”她喘着气，一字一句地说，“等我……好起来……我们……一起……还债……养大……宝宝……”
她的声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的决心。这不是一时冲动的豪言壮语，而是一个母亲、一个妻子，在经历了生死考验后，对家庭未来的郑重承诺。
林澈反手紧紧握住她的手，眼眶发热，重重地点了点头：“好！一起！”
窗外的夜色浓重，病房里的灯光却显得格外温暖。重负依然存在，前路依旧艰难，但他们不再是一个人在黑暗中独行。相互扶持的双手，和那个需要他们共同守护的小生命，就是照亮漫漫长夜的全部星光。微光虽弱，却已连成一片，足以指引他们走向不可预知，却充满希望的明天。