那本满载着温暖与回忆的留言册，像一把钥匙，轻轻撬动了顾清玥心门上最沉重的一把锁。陈阿姨来访后，病房里的空气似乎悄然发生了变化。不再是绝对的死寂，而是多了一丝难以言喻的、细微的流动感。
林澈敏锐地捕捉到了这种变化。顾清玥虽然依旧沉默，但那种沉默，不再是最初那种将他彻底隔绝在外的、冰冷的屏障，而更像是一种疲惫的、需要时间慢慢积聚力量的静谧。她睁眼望着天花板的时间变长了，眼神里空洞的茫然在减少，取而代之的是一种沉浸在思绪中的、带着淡淡哀伤的沉静。
林澈调整了策略。他不再只是单向地倾诉，而是开始尝试更温和的、互动式的交流。他会把那本留言册放在她触手可及的床头，轻声说：“清玥，要是闷了，可以看看这个。王老师又添了一页，画了只小兔子，说是她孙女让带给你的。”
他会把手机里拍的宝宝最新视频放给她看，不再只是描述，而是会问：“你看，宝宝今天打哈欠的样子，是不是特别像你？”
他不再回避现实，而是选择以一种更建设性的方式提及。缴费单来了，他会平静地放在桌上，说：“清玥，这周的费用单我放在这儿了。你别担心，我已经联系了之前合作过的一个朋友，看看有没有临时设计的活儿可以接。总能过去的。”
他的语气平和而坚定，不再带有之前的焦虑和绝望，而是传递出一种“问题存在，但我们在想办法解决”的沉稳力量。这种变化，潜移默化地影响着顾清玥。
变化发生在一天清晨。护士刚给宝宝喂完奶，许是没拍好嗝，小家伙在监护室里突然响亮地哭了起来。哭声透过并不完全隔音的墙壁，隐隐约约传到了顾清玥的病房。
正在给顾清玥擦拭手臂的林澈，动作猛地一顿。他下意识地看向妻子。
只见顾清玥的身体几不可察地绷紧了一下。她的头微微转向哭声传来的方向，眉头轻轻蹙起，那双许久没有清晰焦距的眼睛里，闪过一丝明显的、带着焦虑和心疼的神色。她的嘴唇翕动了几下，极其微弱地、几乎只是气音地吐出了几个模糊的音节：
“宝……宝……哭……”
虽然含糊不清，但林澈听得真真切切！这不是高烧时的胡话，也不是无意识的呓语，这是她在清醒状态下，基于外界刺激做出的、有明确指向性的反应！
巨大的狂喜像潮水般瞬间淹没了林澈，他几乎要跳起来。但他强行克制住了，他知道，此刻任何过激的反应都可能吓到她。他努力让自己的声音保持平稳，带着鼓励的暖意：
“嗯，是宝宝在哭。护士阿姨在呢，可能是没拍好嗝，一会儿就好了。你看，你听得到他，你也关心他，对不对？”
顾清玥没有看他，目光依旧望着墙壁，仿佛在专注地倾听。那微蹙的眉头一直没有松开，直到宝宝的哭声渐渐止歇，她才仿佛松了口气般，身体微微放松下来，重新闭上了眼睛。
但这一次的闭眼，不同于以往的逃避或麻木，更像是一种思考后的疲惫。