那场短暂却意义重大的“窗外相见”，像一颗投入死水的石子，在顾清玥沉寂的心湖里，确实激起了一圈涟漪。然而，正如心理医生预判的那样，创伤的修复，从来不是一条直线向上的坦途，而是一场充满反复的拉锯战。
回到病房后的头两天，顾清玥的状态似乎有了一丝微弱的亮光。她不再总是面向墙壁，偶尔会睁开眼，茫然地望着天花板，眼神虽然依旧空洞，但少了些彻底的绝望。林澈跟她说话时，她虽然依旧不回应，但睫毛偶尔的颤动，显示她至少在听。
林澈小心翼翼地呵护着这缕微光。他不再只是报喜不报忧，而是尝试更平实、更生活化地交流，试图将她拉回现实。
“清玥，今天护士说宝宝一次喝了15毫升奶，比昨天又多了一点。”
“窗台上的绿萝发新芽了，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里舒服点。”
“楼下食堂的冬瓜汤味道还行，就是盐放得有点少，你以前总说我口重……”
他絮絮叨叨，像对待一个易碎的梦境，不敢用力，也不敢停下。他甚至尝试着，将护士允许带出来的、宝宝最新的一张脚丫印泥画，轻轻放在她的枕边。
顾清玥的目光在那小小的、模糊的脚印上停留了几秒，手指无意识地蜷缩了一下。这个细微的动作，让林澈欣喜若狂，仿佛看到了冰雪消融的迹象。
然而，好景不长。第三天夜里，顾清玥突然毫无征兆地发起了高烧，伴随着剧烈的呕吐和全身颤抖。医生诊断是急性肠胃炎，可能由于产后极度虚弱、免疫力低下所致。一场突如其来的生理疾病，将她刚刚有了一丝起色的精神世界，瞬间打回原形，甚至更糟。
冰冷的输液针扎进她苍白的手背，退烧药让她大部分时间陷入昏睡。当她偶尔清醒时，眼神里不再是茫然，而是充满了惊恐和痛苦。身体上的剧烈不适，仿佛打开了她情绪宣泄的闸门。
她开始断断续续地说胡话，声音破碎而充满恐惧：
“不要……不要封店……是我的错……”
“孩子……我的孩子呢？……不见了……”
“林澈……对不起……我守不住……什么都守不住……”
“冷……好冷……”
她在病床上辗转反侧，冷汗浸湿了头发，双手在空中无助地抓挠，仿佛要抓住什么救命稻草。林澈紧紧握住她的手，一遍遍地在她耳边重复：“清玥，我在这里！宝宝也好好的，他在等你！没事了，都会过去的！”
但他的安抚，在顾清玥被高烧和深层恐惧掌控的意识面前，显得如此苍白无力。她时而认出他，紧紧抓着他的手，像溺水的人抓住浮木；时而又用力推开他，眼神陌生而抗拒，哭喊着：“走开！你们都走开！”