自从那晚顾清玥为睡在门外的林澈盖上薄毯，以及共同应对了门外的骚扰后，那层坚冰似乎被凿开了一道细微的裂痕。家中的空气不再那么凝固得令人窒息，但一种新的、更加微妙的张力开始弥漫，试探与退缩，如同潮水，小心翼翼地涨落。
林澈敏锐地捕捉到了那一丝变化。他不再仅仅满足于做一个沉默的影子，开始尝试一些极其谨慎的、不越界的关心。顾清玥加班晚归时，他会提前将客厅的落地灯调至最柔和的档位，在餐桌上留一份温在保温垫上的清淡夜宵，旁边放好干净的碗筷，然后便回到自己的客房，绝不露面，也绝不发信息询问。
第一次看到那盏灯和那份夜宵时，顾清玥在玄关站了很久。灯光驱散了屋角的黑暗，食物的暖意隔着保温垫似乎也能传递到指尖。那一刻，一股暖流不受控制地涌上心头，几乎要冲垮堤坝。但随即，更强烈的警觉将她拉回现实。她沉默地吃了两口，味道是她喜欢的，但她强迫自己剩下大半，洗漱后径直回了卧室，没有留下任何表示，仿佛那只是空气自动为她准备的。
第二天，林澈看到剩下的夜宵，眼神黯淡了一瞬，但很快恢复平静，默默收拾干净。他没有气馁，第二天依旧如此。
顾清玥的心，就在这细微的暖意和冰冷的自制力之间反复拉扯。她发现自己开始不自觉地在加班时留意时间，甚至会找理由提前结束工作。她厌恶这种不受控的期待，却又无法完全扼杀它。
真正的转折，发生在一个周末的午后。阳光很好，林澈在客厅地毯上陪晨曦玩积木，顾清玥坐在沙发上看书。收音机里流淌出一首舒缓的老歌，恰好是几年前他们热恋时常听的那首。
音乐响起的瞬间，两人都怔住了。
林澈搭积木的手停在半空，目光不由自主地飘向顾清玥。顾清玥翻书的动作也顿住了，指尖微微蜷缩。空气中仿佛有无形的丝线，将两人与那段被刻意遗忘的时光悄然连接。他们没有对视，却都能感受到对方呼吸节奏那细微的改变。那段旋律里，有他们一起挤在出租屋里吃泡面却相视而笑的夜晚，有他第一次成功研发出招牌甜点时她眼中闪烁的骄傲……回忆如潮水般涌来，带着酸涩的甜味。
最终，是晨曦咿呀着推倒积木的声音打破了寂静。林澈迅速收回目光，重新专注于女儿。顾清玥也深吸一口气，将视线牢牢锁在书页上，仿佛刚才的失神从未发生。但那一刻共享的、无声的情绪波澜，却真实地刻在了彼此心里。
几天后，一个更大的考验突如其来。傍晚，晨曦毫无征兆地发起高烧，小脸烧得通红，哭闹不止，喂进去的退烧药没多久就吐了出来。情况看起来比普通的感冒要严重。
顾清玥抱着滚烫的孩子，第一次在孩子生病时感到了惊慌失措，下意识地喊了出来：“林澈！你快来！”
林澈几乎是瞬间就从客房冲了出来，看到孩子的情况，脸色一凝，但声音异常镇定：“别慌，可能是幼儿急疹，但吐药不行，得马上去医院！”
他没有丝毫犹豫，一把从顾清玥怀里接过孩子，用薄毯裹好，另一只手已经抓起了车钥匙和医保卡：“我去开车，你拿上水杯和她的备用衣物，马上下来！”