日子像一条缓慢流淌的河，裹挟着生活的泥沙，沉甸甸地向前。
林澈的新工作，是在一家以快节奏和高压闻名的连锁品牌咖啡店当后厨助理。这与他曾经精心经营“澈甜”的节奏截然不同。没有了个性化的创作，取而代之的是标准化的配方、流水线的操作和永无止境的订单。
第一天上班，他就被淹没在震耳欲聋的咖啡机轰鸣声、烤箱定时器的尖叫声和主厨不耐烦的催促声中。
“新来的！动作快一点！奶油打发要按标准时间，多一秒少一秒都不行！”
“林澈！这份松饼的糖浆淋多了！重做！成本不是你这样浪费的！”
“愣着干什么？清洗操作台！立刻！马上！”
主厨是个四十岁左右、面色严厉的男人，对细节苛责到近乎变态。林澈感觉自己像个笨拙的提线木偶，每一个动作都被审视和挑剔。他那些曾经引以为傲的、对甜点温度和口感细腻把控的经验，在这里毫无用武之地。他需要的只是速度、准确和绝对的服从。
一天下来，他腰酸背痛，手指被烫红了好几处，白色的厨师服上沾满了面粉和糖渍，整个人像是从水里捞出来一样，被汗水和蒸汽浸透。
下班走出后厨，城市的霓虹已然亮起。他拖着疲惫不堪的身体挤上晚高峰的地铁，车厢里闷热拥挤，各种气味混杂。他靠在冰冷的车门上，闭上眼睛，感受着身体的每一个细胞都在叫嚣着酸痛。
巨大的落差感像潮水般涌来。曾经，他是自己小天地里的国王，用心雕琢每一份作品，享受顾客品尝时满足的笑容。而现在，他只是一个庞大机器里微不足道的螺丝钉，重复着机械的劳动，甚至不知道自己做的东西最终被谁匆匆吞下。
这种失落和屈辱，几乎要将他淹没。
他拿出手机，屏幕上是苏雨晴发来的消息：「第一天上班怎么样？累不累？我给你炖了汤，等你回来。」
简短的文字，像一道微光，穿透了疲惫和阴霾。林澈深吸一口气，回复道：「还好，有点累。快到了。」
当他终于推开出租屋的门，一股温暖的食物香气扑面而来，瞬间驱散了外面的寒冷和疲惫。苏雨晴系着围裙，正从厨房端出一碗热气腾腾的汤。
“回来啦？快去洗个手，吃饭了。”她抬头对他笑了笑，笑容里带着显而易见的关切。
看着桌上简单的两菜一汤，看着苏雨晴忙碌的身影，林澈心头那股强烈的委屈和失落，忽然间就淡了下去。是啊，他不再是为梦想而活的艺术家，但他是一个需要为生活、为身边人负责的男人。
吃饭时，苏雨晴仔细地问起他工作的情况。
“还适应吗？同事好不好相处？”
林澈扒了一口饭，含糊道：“还行，就是节奏快，规矩多。”他没提主厨的严厉和工作的枯燥，不想让她担心。
苏雨晴看着他掩饰不住的疲惫，心疼地说：“慢慢来，刚开始都这样。别太累着自己。”
“嗯，我知道。”林澈点点头，夹了一筷子菜放到她碗里，“你呢？今天怎么样？”
“我挺好的。”苏雨晴笑了笑，“今天公司接了个新项目，可能会忙一阵。不过没关系，我能应付。”