竹楼内，空气仿佛在这一瞬间凝固了。
窗外的风声与虫鸣，似乎都被隔绝在一层无形的屏障之外。
李玄那一句“可曾为先祖之憾”，像一根细细的银针，不带任何烟火气，却精准无比地刺入了张机瑶心中最柔软、也最不设防的地方。
她那背对着李玄，孤高清冷的背影，几不可察地僵了一下。
为苍生？为将士？
这些宏大的词眼，早已在她经年累月的失望中，褪去了所有光环，变成了一种空洞的讽刺。她见过的死人太多，多到让她觉得生命本身就是一场无休无止的苦难循环，而她这样的医者，不过是在这个循环中，徒劳地扮演着一个无足轻重的角色。
所以她拒绝，拒绝得干脆，拒绝得冷漠。
但“先祖之憾”不同。
那不是宏大的叙事，不是天下兴亡，而是刻在她血脉里的传承，是她自懂事起，便从长辈口中听过无数次的、一声声沉重的叹息。
先祖张仲景，一生心血凝结成《伤寒杂病论》，本是足以传之后世，福泽万民的医道圣典。却因战乱流离，遗失了大半。
这不仅是医家的损失，更是整个华夏的损失。
于她而言，这更是家族百年来，最深沉的痛。
她穷尽半生，搜集古方，整理医案，试图补全那残缺的部分，可人力有时而穷，终究是镜花水月，可望而不可即。这遗憾，早已化作她心中一座无法逾越的冰山，比她对乱世的厌恶，更加沉重。
李玄……他怎么会知道？
他怎么敢，用这件事来质问自己？
张机瑶没有回头，但她那垂在身侧的素手，却在宽大的袖袍下，悄然攥紧。指甲深深地掐入了掌心，传来一阵细微的刺痛，却远不及她此刻心湖掀起的惊涛骇浪。
李玄静静地看着她的背影，没有再说话。
言语已经足够。
他缓缓转过身，没有走向门口，而是迈步走回了那张矮几前。
竹制的地板，在他脚下发出轻微的“咯吱”声，每一下，都像踩在张机瑶紧绷的神经上。
他站定在桌前，在张机瑶愈发沉重的呼吸声中，缓缓地，从自己那件破旧的布衣怀中，取出了一件东西。
那是一卷竹简。
卷轴不大，恰好能握于掌中。捆绑竹简的皮绳早已干裂，呈现出一种深沉的暗褐色，仿佛随时都会断裂。竹简本身，也并非青翠之色，而是一种沉淀了岁月光泽的暗黄，边缘处甚至能看到细微的磨损和虫蛀的痕迹。
一股混杂着旧木、陈墨与时光的古朴气息，随着竹简的出现，在满是药香的房间里，悄然弥漫开来。
李玄没有多言，只是将这卷看起来饱经沧桑的竹简，轻轻地放在了矮几上。
“咚。”
一声轻响，打破了房间里令人窒息的沉默。
张机瑶的身子，又是一颤。
她终于缓缓地，转过身来。
灯火下，她那张原本清冷如月的脸庞，此刻已是血色尽褪，一片苍白。那双古井无波的眼眸里，正翻涌着难以置信的惊疑、警惕，以及一丝她自己都未曾察觉的、疯狂滋长的渴望。
她的目光，死死地钉在那卷竹简上，再也无法移开分毫。
“神医可认得此物？”李玄的声音平静响起，像是在问一件再寻常不过的事情。
张机瑶没有回答。
她像是被一股无形的力量牵引着，一步一步，挪到了矮几前。她的动作很慢，很僵硬，仿佛每一步都耗尽了全身的力气。