灾难前第八天，清晨的风裹着股寒意，刮在脸上像细小的刀片。
铅灰色的天空低垂得仿佛触手可及，连平日里叽叽喳喳的麻雀都躲得无影无踪，整个小区透着一股压抑的沉静。
徐明站在小区门口那家开了十多年的五金店外，看着手里的纸条。
上面用铅笔潦草地写着“加固防盗护栏”，旁边还标注着“加粗螺纹钢”“全焊点满焊”“与墙体预埋件固定”等细节。
这是他综合抗风和防盗需求，查了一夜施工资料后拟定的方案。
店老板老陈是个五十多岁的汉子，正蹲在门口整理刚到的货。
听完徐明的要求，他放下扳手，接过纸条仔细看了看：“小徐，你家阳台那护栏去年才装的，不锈钢的，日常防盗够使了啊？”
“陈叔，这次寒潮是橙色预警，十级以上大风不说，我更担心后续情况。”
“现有护栏管壁薄，既扛不住大风，真有人闯进来也不顶用。我这是双重准备。”
老陈眯着眼逐字看完预警，又琢磨了下徐明的话，眉头轻轻皱起：“这话说得在理，特殊时候多层防护总没错。行，我给你用最粗的螺纹钢，焊点全焊满，保证结实。”
“低温焊接容易出问题，我多备点抗冻焊材，中午带徒弟过去，争取傍晚前完工。”
徐明利落地付了定金，转身往家走。
路过便利店时，他又买了两卷工业胶带和几张贴膜，昨晚刷生存论坛，有人分享过米字型贴胶带+防爆膜能有效防止玻璃爆裂，他顺手将东西塞进了口袋。
下午两点，老陈带着徒弟准时赶来。小推车上装着手持焊机、防护面罩和一捆加粗螺纹钢，车轮压过小区路面，发出轻微的嘎吱声。
健身器材旁闲聊的几位老人停下话头，远远地望了过来，眼神里带着几分好奇。
“就这阳台窗户是吧？”老陈抬头看了看三楼，徐明家的阳台正对小区主干道，原有的不锈钢护栏在灰蒙蒙的天色下泛着冷光。
他从工具包里掏出卷尺：“我再复核下尺寸，确保钢筋间距既不影响采光，又能挡住攀爬和冲击。”
徐明打开单元门：“辛苦师傅们，麻烦一定焊得结实点，后续真遇到事，全靠它了。”
徒弟扛着钢筋上楼，二十出头的小伙子脚步沉稳。
焊机放在阳台门口插上电源，按下开关的瞬间，“嗡”的一声轰鸣瞬间打破了小区的宁静。
徐明站在客厅与阳台的交界处，看着老陈点燃焊枪。蓝白色的电弧亮起，溅起的火星落在钢筋上，发出“滋啦”的声响，一股铁锈混合着焊锡的气味弥漫开来。