“奇美拉号” 的舰体切开乳蓝色的星尘旋臂时，舷窗外的星河正铺展成流动的光毯。百万颗恒星的碎光透过观测穹顶，在舰桥地板上投下斑驳的光斑，像极了 “老兵” 号残骸上锈蚀的孔洞 —— 那是雷诺记忆里最初的星光。
“能量循环系统稳定，灵能核心谐振频率正常。” 老周的声音打破静谧，他正用一块麂皮擦拭着半截铜管，管壁上还留着 “老兵” 号引擎舱的编号，“说起来，当初就是靠这根漏气管，才勉强凑够了临时供氧系统。”
这句话像投入静水的石子，瞬间激起记忆的涟漪。凯下意识摸了摸胸前的银色终端，外壳上有道明显的碰撞痕：“我第一次见到舰长，他正用扳手砸开‘老兵’号的数据库，火花溅得满脸都是。” 他调出终端里的旧数据片段，黑白影像中，锈迹斑斑的舱壁上，雷诺用粉笔写满了舰船修复公式，“那时候谁能想到，我们能破解旧时代的灵能驱动图纸？”
莉娜将一枚磨损的脉冲弹壳放在桌上，弹壳边缘刻着细小的星图坐标：“我加入那天，他们刚击退红爪海盗的偷袭。星璃的灵能屏障挡在蒂姆身前，小林抱着星尘草种子蹲在角落，却还在喊‘别碰那株幼苗’。” 她指尖划过弹壳，“以前我只懂为钱而战，直到看见老周用断了的扳手卡住海盗的炮管 —— 那是我第一次觉得，战斗能有不一样的意义。”
星璃的掌心泛起淡金色光雾，将弹壳轻轻托起。光雾中浮现出模糊的影像：废弃的采矿站里，她蜷缩在灵能水晶矿脉旁，额间晶体黯淡如死灰。“是舰长的扳手敲开了矿洞的碎石。” 她的声音轻得像星尘，“他说‘灵能不是诅咒，是能照亮黑暗的光’，这句话现在还储存在舰灵的记忆模块里。”
小林抱着培育皿走过来，里面的星尘草正舒展新叶，叶片上的银纹在星光下流转：“这是第三十二代改良品种。” 她指着叶片上的细小纹路，“最初的种子是从‘老兵’号的应急食品箱里找到的，当时只剩下三粒，还发了霉。” 培育皿底压着张泛黄的纸，上面是她手绘的生长记录，最早的日期旁画着个歪歪扭扭的船锚，“是凯帮我破译了旧时代的基因编辑资料，不然这些草活不过第一个星周。”
蒂姆突然举起记录仪，按下播放键。嘈杂的电流声里，先是 “老兵” 号引擎启动时的轰鸣，接着是新舰下水时的欢呼，还有青藤殖民地孩子们清脆的笑声。画面最后定格在一块金属板上 —— 那是他刚加入时，用捡来的喷漆罐画的 “奇美拉号”，船身歪歪扭扭，却倔强地朝着星空张开炮口。“我以前总追着传奇拍，直到发现自己正活在传奇里。” 他摩挲着记录仪的镜头盖，上面贴着块星尘草形状的贴纸。
雷诺从口袋里掏出两样东西，放在众人围坐的金属桌上：一枚褪色的船员徽章，边缘已经锈蚀；一朵压干的星尘草花，花瓣依旧保持着淡绿。徽章是阿杰留下的 —— 那个在追猎者伏击战中牺牲的老机械师，是他教会雷诺如何辨识灵能核心的运转声。星尘草花则来自青藤殖民地的小女孩，花瓣间还藏着细微的香气。
“我们失去的，都刻在这些痕迹里。” 雷诺的指尖划过徽章上模糊的字迹，“‘老兵’号沉没时，我以为所有希望都随它沉进了陨石带；阿杰倒下的时候，我第一次怀疑自己是不是选错了方向。” 他拿起那朵干花，“还有那些没能护住的殖民地，那些在海盗炮火里熄灭的灯光，都是我们跨不过去的坎。”
凯的终端突然亮起，弹出一张星图。图上用不同颜色的光点标记着航线：红色是遭遇战，蓝色是救援点，绿色是伙伴相聚的坐标。“但我们得到的更多。” 他指尖点向最开始的红点 —— 那是 “老兵” 号的残骸位置，“从一个人，到七个人；从漏风的船舱，到能穿越星尘带的战舰；从没人相信的‘废柴’，到被称作‘希望之船’。”
星璃的光雾突然扩散，将桌上的信物一一包裹。徽章、弹壳、铜管、种子、记录仪、干花，在光雾中悬浮成旋转的星群。“舰灵在梳理记忆碎片。” 她轻声说，额间晶体与光雾同步闪烁，“它说，这些不是碎片，是我们的‘根’。” 光雾里突然浮现出更多影像：凯在暴雨中破解追猎者的加密信号，莉娜背着受伤的流民穿越辐射区，老周趴在引擎舱里三天三夜没合眼，小林跪在焦土上培育出第一株新苗，蒂姆用记录仪挡住射向星璃的子弹。
老周突然笑了，把铜管往桌上一放：“还记得建‘奇美拉号’的时候，凯说要装最先进的隐形系统，结果灵能核心烧了三次；莉娜非要在舰艏装脉冲炮，差点把龙骨炸穿。” 他摩挲着铜管上的编号，“但就是这些乱七八糟的意外，才凑出了我们的船。”
“还有那些失去的。” 雷诺的声音里没有伤感，只有沉静，“阿杰没看到新舰启航，但他留下的维修手册还在舰桥抽屉里；‘老兵’号沉了，但它的灵能核心碎片，现在正护着我们穿越星尘带。” 他拿起那朵干花，凑近鼻尖，“青藤殖民地的孩子问我，星海的尽头是什么。我告诉他，是下一个需要守护的星球。”