“奇美拉号” 的引擎刚切换到巡航模式，舷窗外的 “先锋号” 就已褪去了实体轮廓。星璃最先注意到那抹暖黄的光 —— 前哨站的应急灯还亮着，像黑夜里留着的一扇窗，正被不断拉大的星距揉成细碎的光斑。她指尖贴在冰凉的观测舱壁上，额间晶体泛起震颤的微光：“它还在向我们发送灵能信号。”
舰桥里的喧嚣不知何时沉寂了。凯停下调试探测器的手指，目光从参数屏移向窗外，镜片反射着那团渐暗的光晕；老周摩挲着腰间的旧扳手，指腹蹭过三年前在 “先锋号” 维修舱刻下的划痕；小林下意识抱紧怀里的培育箱，箱内 “星尘草” 的叶片正随着舰船的轻微颠簸轻轻颤动。雷诺靠在主控台旁，指尖无意识划过操纵杆上的纹路 —— 那是他刚接手 “老兵号” 时，为防滑刻下的，如今竟成了与过往相连的印记。
“还有七千公里。” 蒂姆的记录仪对准窗外，镜头里的 “先锋号” 已缩成黄豆大小，“再往前飞十分钟，就会进入星云遮蔽区，再也看不见了。”
星璃的灵能流突然泛起涟漪，如同投入湖面的石子：“它在‘说’往事。” 她闭上眼，声音轻得像叹息，“三年前我们刚来的时候，它的能源舱只剩 3% 的动力，连应急灯都亮不全。”
这句话像钥匙，打开了记忆的闸门。雷诺的思绪瞬间被拉回那个飘着金属锈味的清晨 —— 他趴在 “老兵号” 的破驾驶舱里，看着屏幕上 “先锋号” 的对接请求，信号弱得随时会中断。当时身后挤着浑身是伤的五个人：凯抱着烧黑的数据终端，老周扛着断了柄的扳手，莉娜的狙击枪还在滴着冷却液，小林怀里揣着半包发皱的种子，星璃额间的晶体黯淡得像块普通石头。
“对接通道的密封门是坏的。” 老周突然开口，喉结滚了滚，“我踩着悬浮板补了三小时，焊枪烧得手套冒黑烟，星璃就站在旁边给我照灵能光。那时候谁能想到，这破地方能住三年？”
他的目光落在观测窗角落，那里曾是 “先锋号” 的维修舱入口。第一次拆解废弃反应堆时，凯差点被辐射灼伤，是老周用自己的防护服罩住他，两人在高温舱里蹲了一夜，手里攥着从废料堆里捡的冷却管。“你还骂我逞能。” 凯推了推眼镜，嘴角却带着笑意，“结果第二天你就把反应堆的核心部件拆下来，说‘这老骨头还能撑半年’。”
“撑了整整三年。” 小林的声音带着鼻音，她打开培育箱，露出里面翠绿的星尘草 —— 叶片上的银纹在灯光下流转，比刚种下时繁茂了十倍。“第一次播种的时候，土壤里全是金属碎屑，种子发了霉。是‘先锋号’的 AI 帮我分析矿脉辐射，说这里的灵能场能让植物变异生长。” 她指尖拂过叶片，“现在它们的根须，都快扎进‘奇美拉号’的生态舱了。”
莉娜靠在舱壁上，狙击镜的反光刚好接住那抹远去的黄光。她想起第一次在 “先锋号” 的观测塔练习狙击 —— 目标是掠过星带的陨石，她连开三枪都脱了靶，气得把枪摔在地上。雷诺捡起来递给她时，枪托上还沾着维修舱的机油：“不是枪不准，是你没把这里当成家。” 后来她在这塔上击落过七架 “追猎者” 的侦察舰，每一次枪响，都能听见老周在
“数据库里还存着当时的监控。” 蒂姆调出记录仪里的旧影像，屏幕上瞬间跳出晃动的画面：凯趴在满是油污的控制台前，手指在破损的键盘上翻飞；老周用扳手敲打着管道，火星溅在他的安全帽上；小林蹲在种植舱里，对着发芽的种子笑出眼泪；莉娜趴在观测塔的栏杆上，狙击镜对准遥远的星海。背景里，“先锋号” 的应急灯忽明忽暗，却始终没熄灭。
雷诺的目光落在影像角落 —— 那里有个模糊的身影，是刚加入团队三个月就牺牲的机械师阿杰。当时 “先锋号” 的能源舱发生泄漏，阿杰冲进去关闭阀门，出来时防护服已被腐蚀得千疮百孔。他最后递给老周一把磨好的扳手：“这玩意儿，比新的好用。” 现在那把扳手就挂在老周的腰上，与他自己的旧扳手碰撞时，会发出清脆的声响。
“它的灵能场在变弱。” 星璃突然睁开眼，额间晶体的光芒泛起波动，“但频率和我们的舰灵在同步 —— 就像在说‘我跟着你们’。”
众人顺着她的目光看去，舷窗外的 “先锋号” 已缩成一颗星点，暖黄的光却突然亮了一下，像是在挥手告别。凯的终端突然弹出提示，是 “先锋号” AI 最后的数据包 —— 里面全是他们三年来的生活碎片：老周维修时哼的小调，小林记录的种植日志，莉娜的狙击训练数据，甚至还有雷诺每次开会时敲桌子的节奏。
“这家伙，把我们的声音都存下来了。” 凯的声音有些发哑，他点开音频文件，老周的吼声瞬间在舰桥里回荡：“凯！你再乱改线路，我就把你绑在引擎上！”
老周忍不住笑了，眼角却滑下一滴泪。他想起三个月前，“先锋号” 的主反应堆彻底老化，他和凯熬了七个通宵，用从 “炼狱号” 残骸里捡的零件改造新核心。最后启动时，反应堆的轰鸣震得整个前哨站都在抖，AI 却弹出一行字：“老周的手艺，比出厂时还好。”
“看那里。” 莉娜突然指向窗外，“先锋号” 的船坞大门正在缓缓关闭，就像他们第一次来时那样。只是这次，门缝里漏出的光不再微弱，而是透着一种安稳的暖意 —— 仿佛在说，它完成了使命，可以好好休息了。
小林突然从培育箱里拿出一个小铁盒，里面装着半袋褐色的土壤：“这是我第一次在‘先锋号’种出星尘草的土。” 她打开盒盖，土壤的气息混着淡淡的灵能味道散开，“AI 说，这里面有它的能量残留，能让种子在任何地方发芽。”
雷诺接过铁盒，指尖抚过盒壁上的刻痕 —— 那是阿杰生前帮小林做的，上面刻着 “希望” 两个字。他想起阿杰牺牲前说的最后一句话：“我们总得留下点什么，让后来的人知道，这里有人活过。” 现在，他们带着星尘草的种子、“先锋号” 的代码、阿杰的扳手，还有满船的回忆，正在成为 “后来的人”。
“还有三分钟进入星云遮蔽区。” 蒂姆的声音带着哽咽，记录仪的镜头在 “先锋号” 的光点和众人脸上来回切换，“要录段告别吗？”
雷诺点点头，按下通讯器的全员录音键。老周先开口，声音粗粝却温柔：“老伙计，谢了。三年来没让你少受罪，以后我们会带着你的份，好好找家。” 他举起扳手，对着窗外的光点敬了个礼，“下次回来，还修你的反应堆。”
“谢谢你让我的星尘草长大。” 小林把铁盒贴在胸口，“我会在新的星球种满它们，让每个幸存者都知道，这里曾有个温暖的家。”