接下来的课程，我再也没听进去一个字。李教授的声音变成了模糊的背景音，课本上的公式依旧是看不懂的符号，江澈偶尔和旁边同学的谈笑风生，像针一样扎在我心上。我在心里疯狂吐槽：这破公式到底是谁发明的？难道不能用更简单的方式解释吗？李教授的讲课风格就不能改改吗？比星舰引擎还死板！还有江澈，不就是记性好点吗？至于这么得意吗？等我哪天搞懂了这些原理，一定要发明个比 “迅捷” 级还厉害的舰，让你知道谁才是真正的废物！
可这些犀利的吐槽，也只能在心里想想。现实中，我依旧是那个连理论课提问都答不上来的 “废柴”，只能在臂弯里偷偷发泄着自己的不甘。
终于，下课铃声响起，像一道赦免令。同学们收拾好课本，三三两两地走出教室，江澈路过我座位时，故意放慢了脚步，用只有我们两人能听到的声音说：“雷诺，理论课都这样，期末考核你还是别挣扎了，早点转专业去捡垃圾，还能保留点面子。”
我猛地抬起头，想反驳他，可他已经带着跟班扬长而去，只留下一个嚣张的背影。我攥紧拳头，指甲几乎要把掌心掐破，愤怒像火焰一样在胸腔里燃烧，可却无处发泄。
“雷诺，你留一下。” 李教授的声音从讲台上传来，他正收拾着讲台上的资料，眼神里带着复杂的情绪。
教室里的同学陆续走光，只剩下我和李教授两个人。金属地板反射着灯光，显得格外空旷，空气里弥漫着淡淡的油墨味，让我更加紧张。我站在原地，双手攥着课本，等待着即将到来的批评。
李教授走到我面前，叹了口气，语气比课堂上缓和了许多，却带着一丝不容置疑的严肃：“雷诺，我知道你努力，理论课的作业你每次都完成得很认真，笔记也记得很详细。” 他顿了顿，目光落在我课本上密密麻麻的批注上，“可努力不等于适合。刚才的问题，是上节课重点讲过的内容，你却答不上来，显然是昨晚没休息好，或者说，你根本没把心思放在这上面。”
“我没有！” 我急忙辩解，“我昨晚熬到三点，就是为了搞懂引擎原理，可我…… 我就是记不住那些公式，一到提问就紧张，什么都想不起来。”
李教授摇了摇头，眼神里满是失望：“记不住、紧张，这些都不是理由。星舰驾驶员需要的是冷静的头脑和精准的判断，无论是实战操控还是理论知识，都容不得半点差错。你理论课尚且如此，实战操控更是……” 他没有继续说下去，可那未尽的话，比任何批评都更让我难受。
“我知道你喜欢星舰，梦想着驾驶星舰穿梭星海。” 李教授的语气软了下来，带着一丝 “善意” 的劝诫，“可有时候，放弃也是一种明智的选择。你的理论成绩虽然不算差，但也只是中等水平，实战操控更是稳居倒数，期末考核想拿到 c 以上，几乎不可能。与其在这里浪费时间，不如早点转去其他专业，比如星际贸易或者设备维护，那些专业对你来说，或许更合适。”
“您是让我放弃？” 我不敢相信地看着李教授，喉咙发紧，“就因为我模拟战打得不好，理论课答不上来一个问题，您就觉得我不适合当星舰驾驶员？”
“我是为你好。” 李教授拍了拍我的肩膀，力度很轻，却像一块巨石压在我心上，“继续耗下去，对你没有好处。期末考核结束后，转专业的申请通道会开放，你好好想想吧。”
说完，李教授转身走出了教室，留下我一个人站在空旷的教室里。晨光依旧透过舷窗照进来，可我却觉得浑身冰凉。课本上的公式依旧密密麻麻，李教授的 “善意” 劝诫在耳边回荡，江澈的嘲讽、同学的议论、周严教官的失望…… 这些声音像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。
我走到舷窗前，看着远处停机坪上的星舰。银白色的舰体在阳光下闪闪发光，像一个个沉睡的巨人。我曾经无数次幻想过，自己能驾驶着这样的星舰，穿梭在浩瀚的星海，探索未知的星球。可现在，连教授都劝我放弃，连我自己都开始怀疑 —— 我真的适合当星舰驾驶员吗？那些密密麻麻的公式，那些复杂的引擎原理，那些我永远也答不上来的提问，难道真的是我无法跨越的鸿沟？
我掏出个人终端，点开昨晚保存的引擎原理资料，屏幕上的公式依旧刺眼。我深吸一口气，用力抹了把脸 —— 就算全世界都觉得我不适合，就算李教授劝我放弃，我也不想就这么认输。不就是记不住公式吗？不就是提问会紧张吗？从今天起，我每天少睡两个小时，把这些公式刻进脑子里；我多找同学模拟提问，克服紧张的毛病。总有一天，我要让李教授看到，我不是废物；总有一天，我要驾驶着星舰，在星海之间证明自己。
可心里的另一个声音却在反驳：你真的能做到吗？你已经失败了那么多次，难道还没认清现实吗？
我攥紧个人终端，指节因用力而泛白。阳光照在脸上，却暖不了心里的寒意。走廊里传来同学们的欢笑声，而我却像一个被困在牢笼里的囚徒，不知道该如何挣脱这 “理论课的噩梦”，更不知道该如何走向那个遥不可及的星海梦想。