曾经，这双手也会颤抖。会因一句温柔的话而心软，会因一场雨后的初晴而微笑。但现在不会了。
她将木簪收回袖中，双手交叠置于膝上，重新进入调息状态。
外面的世界正在动荡。有人在疯狂搜查，有人在密谋反扑，有人在恐惧中等待结局。而她，只是坐着。
不动，不察，不迎，不拒。
像一座山，挡在所有人的前方。
又像一片海，吞噬所有奔涌而来的波涛。
时间一点点过去。
某一刻，她忽然睁眼。
不是因为听见什么，也不是感知到危险，而是内心某种节奏完成了闭环。就像弓弦拉满，箭已在弦，只待松手。
她起身，走到窗前，推开半扇雕花木窗。
冷风拂面，带着雪后清冽的气息。
远处山峦轮廓清晰，天空湛蓝如洗。檐角铜铃轻响，声音悠远。
“罗景驰。”她背对着殿门方向，声音不大，却清晰可闻。
门外脚步声很快响起，罗景驰出现在门口。
“你说，一个人最怕的是什么？”
他稍一思索：“被孤立？失去依靠？”
“不。”她摇头，“是最怕明明感觉到危险，却找不到源头。他现在满眼都是痕迹，却不知道哪一个是真，哪一个是假。他会越查越疑，越疑越乱，到最后，连自己人都不敢信。”
她转过身，眼神澄明如镜：“我要让他死前明白——他从未赢过，甚至连对手是谁都没看清。”
说完，她走回座椅，缓缓闭眼。
铜铃再响，余音袅袅。
殿内归于寂静。
许羽柒端坐中央，呼吸均匀，周身气息收敛至极点。她的手指搭在扶手上，指尖微微泛白，像是握住了无形的缰绳。
罗景驰立于阶下，目光扫过主殿四周。一切如常，防线稳固，无人擅动。可他仍感到一丝压迫感，来自那个闭目养神的身影。
她不像在等待袭击。
她像在等待献祭的开始。
忽然，她眼皮微动。
没有睁眼，也没有出声。
只是右手食指，在扶手上轻轻敲了一下。
一下。
两下。
三下。
节奏缓慢，却带着某种不可逆转的意味。
罗景驰屏住呼吸。
他知道，这是她与绯影卫之间最隐秘的信号——三级警戒，敌踪临近。
但他没有动。
因为她还没睁眼。
风穿过窗缝，吹起她一缕发丝。
就在此时，殿外传来一声极轻的响动，像是瓦片被踩动的震动，转瞬即逝。
许羽柒的指尖，停在了第三下。