那道裂痕，首先从柳妻的身体上显现。
阿禾离村已近半月，柳妻操持着全村的吃食药浴，铁打的身子也熬不住了。
风寒来得又急又猛，高热如火，将她烧得神志昏沉，嘴唇干裂如焦土。
村民们围在床边，急得团团转，有人已经嚷着要去下游把阿禾先生追回来。
就在一片慌乱中，一个梳着双丫髻的十岁女童挤了进来，她叫杏儿，平日里最爱跟着柳妻学揉面。
她没说话，只是默默端来一盆温热的水，跪在床前，脱下柳妻的鞋袜，将那双烧得滚烫的脚放入水中。
众人正觉不解，杏儿却伸出她那双还带着面粉香气的小手，开始为柳禾按摩双足。
手法稚嫩，力道却不偏不倚，精准地按在太溪穴上，一股奇异的暖流竟顺着柳妻的脚踝逆流而上，稳住了她体内乱窜的燥火。
接着，杏儿的小手移至昆仑穴，揉按之间，节奏竟暗合柳妻教她揉面时的“三沉一浮”之法。
更奇的是，她边按边哼起了一首不知何时新编的童谣：“面要三压起，脚要九圈提，申时歇一歇，病魔绕道去。”起初，柳妻在昏沉中只觉荒唐，可半个时辰后，她忽然全身一松，大汗淋漓，那股焚心煮骨的热意竟如潮水般退去，脉象也奇迹般地平稳下来。
她睁开眼，望着杏儿那张因专注而涨得通红的纯真脸庞，眼泪毫无征兆地滑落。
她知道，从这一刻起，自己不再仅仅是知识的传授者，而已然成了被这份活泼泼的传承所守护的人。
与此同时，百里之外的下游，阿禾的乌篷船正泊在一片芦苇荡中。
前方不远处的村落，死气沉沉，空气中弥漫着一股混杂着草药和腐败的怪味。
船家告诉他，那里爆发了时疫，染上的人发热咳血，活不过三天。
官府已经下了文书，准备封村烧屋，以绝后患。
村中哭嚎之声，隔着水面都能隐约听见。
阿禾没有惊动任何人，在夜色中潜入村子外围的林中。
他看到的景象，却让他停下了脚步。
整个村子并没有坐以待毙，而是用一种近乎本能的智慧在自救。
所有病患都被集中到了村北的一片废弃旧屋里，每日三餐，由健康的村民用长长的竹竿将食物远远地投送过去。
村中各家各户的烟囱，都被用泥巴糊住大半，只留下一道窄缝，烧的不是寻常柴火，而是气味辛烈的柏树枝，青烟如剑，直指苍穹，将污秽之气驱散。
最让阿禾动容的，是看到几位妇人将病患换下的衣物，用杆子高高悬挂在自家灶台的上方，借着下方烧饭的热气和烟火，进行着最原始的熏蒸消毒。
这些法子，都是他当初在柳家村零星示范过的，不成体系，不成章法，却被这些挣扎求生的百姓自行组合，编织成了一张完整的防疫大网。
林间，一位拄着竹竿的老者，正迎着风口，费力地调整着一块挡板，指挥着一股柏枝的烟流飘向村北的病患区，他口中喃喃念叨：“阿禾先生说过，火会指路，烟能清浊。”阿禾立于暗处，看着那道在风中顽强不屈的烟，嘴角微不可察地扬起。
他没有现身，没有留下一个字，只是悄然转身，绕过这片自救的土地，继续顺流而下。
柳家村，严冬已至。
冬至大祭后，柳妻开始主持村里一年一度的冬葬仪式。
这本是寻常的农事，她却鬼使神使地用了阿禾留下的节气养生之法。
萝卜辛甘属木，入东窖，以应肝木升发之气；大白菜甘平属土，入中窖，以健脾和中，安稳过冬；芋头咸平属水，入北窖，以合肾水藏精之意。
不仅如此，她还在每个窖口都插上艾草，挂上几串饱满的花椒，用以驱虫防潮。
仪式并无奇特之处，然而当晚，异变陡生。