一个旧的时代被付之一炬，一个新的时代，在歌声中悄然诞生。
涪翁默默地退回到自己的那艘破旧渔舟上。
他收拾起残余的药具，最后，他拿起那三枚曾为无数人定过生死的金针，将它们深深地插入船板的一道裂缝中，让江水与岁月将它们封存。
他脱下那身还算体面的布衣，重新换上了那件油腻、破旧的蓑衣，拿起一根斑驳的竹竿，立于船头。
“先生！先生您要去哪儿？”岸边，那个带头唱起《针歌》的孩童追了过来，焦急地大喊。
涪翁没有回头，只是将竹竿向江心轻轻一点，小舟便悠悠地荡了开去。
他的声音顺着风，飘回了岸边，清晰地传入每个人的耳中：
“江上无病时，医者当钓鱼。”
小舟顺流而下，在夕阳的余晖中，渐渐变成了一个模糊的黑点，最终消失在水天相接的地方。
数日后，涪水三十六村，同时举行了一场奇异的祭典——“无针祭”。
没有主祭的医者，没有繁复的仪式。
每一户人家都派出一人，来到江畔。
他们手中没有金针银针，而是拿着各种各样的“代针之物”——一枚磨尖的石子，一根挺直的树枝，一枚废弃的铜钉，甚至是一片坚韧的树叶。
他们面朝奔流不息的涪水，在同一时刻，静默地举起手，对着虚空，缓缓做出施针的动作。
空中没有任何针的影子，但每一个人的指尖，都传来一阵奇异的微颤，仿佛能清晰地感觉到天地间那无形的经络正在自己的引导下奔涌、跳动。
盲童站在村落最高的一处高台上，他没有“施针”，只是静静地站着。
他胸口那团无形的心火光芒内敛，却能清晰地“看”到，一张由无数人的心念与意志交织成的“针意之网”，覆盖了整个三十六村，与山川、河流、万物的气息融为一体。
夜，终于深了。
涪翁的渔舟泊在江心，他头枕着船舷，正欲入睡。
忽然，一股极其细微的震动从船底传来，不是鱼儿撞击，也不是水流湍急，而是一种源于整个江面的共振。
他猛地坐起，抬首望向对岸。
只见漆黑的山崖上，突兀地亮起了一点萤火般的微光。
那光芒极为微弱，却异常稳定。
涪翁知道，那是盲童。
他将心念催动到了极致，那内敛的心火，终于透体而出，化作了可见的光。
那一点光，仿佛一个信号。
紧接着，左岸、右岸、上游、下游……一个又一个光点浮现出来。
有的在山腰，有的在田埂，有的在船头，有的在屋顶。
成百上千，密密麻麻，如同散落人间的星辰。
那是每一个在白天参加了“无针祭”的人，他们并未散去，而是各自回到了自己的地方，继续着那场无声的修行。
每一个光点，都是一颗纯粹的、执着的、相信“人人皆医”的心念所聚！
风，毫无征兆地起了。
江水开始涌动，浪头拍打着渔舟。
那漫天遍野的万千光点，竟随着风与浪的节奏，开始同步明灭、闪烁。
那频率，那韵律，正是所有人烂熟于心的《针歌》！
一明，一灭，仿佛千万根无形的巨针，在同一瞬间，刺入天地的同一个穴位。
没有声音，却有一种足以震彻灵魂的宏大鸣响，在涪翁的心头炸开！
万针齐鸣，始于无声！
涪翁缓缓闭上了双眼，任由江风吹动他花白的须发。
一滴滚烫的浊泪，终于从他满是褶皱的眼角滑落，滴入脚下奔涌的江水之中。
黎明，以一种前所未有的姿态降临。
昨夜那撼动天地的万针齐鸣仿佛耗尽了世间所有的喧嚣。
天光破晓时，风停了，云散了，连鸟儿的啼鸣都消失无踪。
涪翁睁开眼，看到了一幅毕生难忘的景象。
涪水，那条奔流了千百年的大江，此刻竟如一块巨大的、被完美打磨过的琉璃，不起一丝涟漪，不闻半点水声。
天空的云霞，两岸的青山，都倒映在其中，清晰得令人心悸。
整个天地，陷入了一种极致的、纯粹的、宛如死亡般的宁静。
涪翁的心，猛地一沉。这静，不对劲。
这静，静得令人心慌。