他凝视着那行字，仿佛看到了一个孩子，在无边的恐惧和压抑中，偷偷写下这句最简单、最纯粹的赞美，然后冒着天大的风险，将其塞入语腹，只为让这句话能“说”出来。
涪翁沉默了许久，将纸条和竹管郑重地纳入怀中，未发一言，转身离去。
次日，沙盘村外的空地上，涪翁支起了一口破旧的大锅，锅下架着火，烧着枯草。
锅里没有水，没有药，只在正中央用一根麻绳悬着一只锈迹斑斑的铜铃。
旁边，立着一块木牌，上书：“言病者，可取铃一摇。”
第一天，村民们远远地看着，指指点点，却无一人上前。
这古怪的阵仗，比跳大神的还离奇。
第二天，依旧无人问津。
第三天，一个饱经风霜的老农，揣着手，在锅前踌躇了半个时辰，终于像是下定了决心，颤巍巍地走上前，拿起那根挂着铜铃的木槌，轻轻地敲了一下。
“叮……”
铃声短促而微弱，像是怕惊扰了谁。
老农放下木槌，头埋得更低了，用只有自己能听见的声音飞快地低语：“我……我怕说地里的收成少了，会被……会被夺了过冬的口粮。”
话音刚落，那本已沉寂的铜铃，竟自己“嗡”的一声，发出一道悠长清越的回响，仿佛在应和他。
一直闭目养神的涪翁睁开眼，不诊脉，不施针，只淡淡地对他说了句：“你说出来了，病已去三成。”
这个消息像长了翅膀，飞快地传遍了三十六村。
七日之内，竟有三十六人来到锅前，摇响了铜铃。
他们诉说着各自的恐惧：怕缴不起税的、怕孩子生病没钱治的、怕自己说错话连累家人的……
那铃声，也从最初的短促、怯懦，变得越来越响亮，越来越绵长。
第七日夜里，盲童再次宿于涪水滩。
今夜的江流声格外不同。
不再是单纯的浪击石岸，他仿佛听到了一种……共鸣。
一种从河床最深处传来的，无数声音交织而成的低语。
他将整个身体都伏在地上，耳朵紧紧贴着湿润的沙土。
他听到了！
那不是水声！
是一个妇人无声的哭诉，她的丈夫被强征去修筑什么祭坛，至今未归；是一个少年撕心裂肺的悔恨，他不过是顶撞了村正一句，父亲就被罚劳役三天，累倒在工地；是一个村医痛苦的自责，他明明知道那场风寒是误诊，却不敢承认，眼睁睁看着病人被当成静疫的余孽隔离……
所有未曾出口的话，所有被压抑的情绪，都像泥沙一样沉入了江底。
它们没有消失，而是在水脉的共振中，变成了这片土地的病灶，变成了这条大江的呻吟。
盲童的脸上血色尽褪，他大彻大悟：“原来话不说出来，不会消失，会变成病，在地里长，在水里流！”
黄昏，最后一抹残阳染红了江面。
涪翁将三十六名摇过铃的村民聚在江岸。
他当着所有人的面，将那只被敲了七天的铜铃，猛地投入身前熊熊燃烧的火堆之中。
“铃是假针，话才是真药！”他的声音不大，却清晰地传入每一个人耳中，“你们摇它，是在求一个心安。但真正的药，是敢对自己，对天地，说一句真话！”
言罢，他双臂用力，将那燃烧着铜铃的铁锅，奋力推入江中！
“刺啦——”
烈火遇水，刹那间白雾蒸腾。
火光映照着江水，不可思议的一幕发生了。
江面之上，竟泛起一圈圈如同心跳般的波纹。
紧接着，无数细碎的、无法分辨的低语声，仿佛从水底挣脱了束缚，争先恐后地浮出水面，汇成一片浩瀚而悲怆的低鸣。
涪翁缓缓闭上双眼，只觉得心口处那枚代代相传的医者传承印记，陡然变得滚烫。
一行从未见过的金色古篆，在他脑海中灼然浮现：
《诊脉法·听声篇》残句——脉在血，声在魂。魂不语，则百脉逆。
风过，火熄，雾散。
江面重归平静，唯余那如泣如诉的江声，仿佛是千万根无形的针，齐齐落下，扎向了这片土地上沉默的根源。
三十六村的“哑症”似乎正在消解，人们开始试探着交谈，空气中重新有了人语的温度。
那些被释放的恐惧与秘密，随着江水流淌，化作了风中的低语，飘向了更远的地方。
只是，无论是狂喜的村民，还是悟道的涪翁，都没有察觉到。
在下游百里之外，一座高高的哨塔上，有几只耳朵正迎风而立。
他们听到的，不是病愈者的欢欣，不是沉冤得雪的悲鸣。
他们听到的，是数不清的秘密，是暴露在阳光下的软肋，是三十六村百姓心中最真实的恐惧与渴望。
一个沙哑的声音在哨塔上响起，带着一丝贪婪的笑意。
“病因找到了，药方……也有了。去，把这些‘病’，一桩桩，一件件，都给我记下来。”