是夜，万籁俱寂。
程高在临时搭建的草棚里，就着豆大的油灯，整理着那本写满了乡间智慧的“耕针册”。
突然，地底传来一阵沉闷的“咯咯”异响，仿佛有什么东西正在挣脱束缚。
他心中一凛，提灯而出。
只见村中祠堂后方的山坡，竟无声地裂开一道巨大的口子，露出了一具深埋地下的朽烂棺木。
月光下，棺木中的一副白骨清晰可见，而那白骨的指尖，竟死死嵌着一根早已锈穿的铁针！
就在程高惊疑不定之时，一缕青色的雾气从朽棺中袅袅升起，在空中凝聚成一个模糊而又威严的人形。
李柱国！
是他师父的虚影！
“程高……”虚影俯视着他，声音仿佛来自九幽，“昔年，你惜金针如命，视之为医道尊严。今日，亲见锈针活人，可曾悔悟？”
不等程高回答，那棺中白骨之上，忽地生出一抹不可思议的绿意！
一株嫩芽，竟从森森白骨中破出，顽强地缠绕着那根锈穿的铁针，顶开腐朽的棺木，破土而出！
青雾散去，空中留下一行字迹，如烙印般刻在程高的脑海里：“腐者非死，乃养新根。”
程高再也抑制不住内心的激荡，双膝重重跪地，朝着那株从死亡中诞生的新绿，恭恭敬敬地磕了三个响头。
他小心翼翼地取出那根与新芽相连的锈针，将其郑重地埋入了村中央“百草田”最肥沃的土壤里。
第二日，程高召集了北岭所有懂得用农具、木棍、石片为乡亲们缓解病痛的民间执针者。
在所有人的注视下，他拿出了自己最后一批、也是最珍贵的金针。
他没有分发，而是当众架起熔炉，将那些曾被视为医者身份象征的金针，尽数熔化！
金色的汁液在烈火中流淌，最终被浇筑成一柄柄崭新的犁铧，分赠给各个村落。
“从今日起！”程高的声音响彻云霄，“医道，不再以针之贵贱论高下，而以活人多寡定道行！凡能活人者，皆为利器！”
他拾起一把农人割草用的镰刀，用石块当场将其敲弯，磨尖，制成一柄造型奇特的“曲针”。
他亲自演示，如何用这柄曲针，为那些因常年弯腰而脊背变形的老农，巧妙地调理脊骨。
人群中，一个身材魁梧的老铁匠看得热血沸腾，他猛地冲回家，竟将自家用了半辈子的开山斧扔进火炉，叮叮当当，当场锻造出九柄形态各异、分别对应犁、锄、耙、镐等农具的“农针”，高声喊着分赠给了左邻右舍。
医器之源，在这一刻，彻底回归到了劳动本身。
夜，下起了淅淅沥沥的春雨。
程高独自走在回归住处的泥泞小路上，心中充满了前所未有的踏实与安宁。
路过一片新坟时，他的脚步猛地顿住。
一个孤零零的小坟堆上，插着一根被削得尖锐的竹筷。
筷子旁边，雨水浸润的泥地上，用指头画着几个湿漉漉的字：“娘走前说，针要有人使。”
简短的一句话，却如一道惊雷，劈在程高心上。
他站在雨中，驻足良久，忽然感觉胸口那个曾被李柱国烙下的印记，生出了一种全新的感觉——不再是灼热的刺痛，而是一种如同种子在温暖的土壤中，即将破土而出般的、细微而又强烈的微痒。
他抬起头，望向被雨幕笼罩的远方。
黑暗中，无数的农舍，一盏接一盏地亮起了灯。
昏黄的窗纸上，映出一个个模糊的剪影。
有人拿着筷子，有人握着发簪，有人拈着一片兽骨……他们都在笨拙而又虔诚地比划着，模仿着，探索着。
程高知道，医道，已经不再是需要他去辛苦传承的“技艺”了。
它，正在这片苦难而又坚韧的土地上，自己生长。
他心潮澎湃，一个念头油然而生——待到来年春社，当为这片土地，为这些真正的医者，立下第一根属于他们的“道针”，行一场前所未有的开蒙之祭。
只是那时的他，还未曾料到，当万民翘首，期待着新生的医道奏响第一个宏大音符时，迎来的，却会是那一声清脆而又死寂的折断之响。