李柱国的瞳孔骤然收缩。
他记得那身官服，记得那日殿外梧桐叶砸在青瓦上的脆响。
镜中影像突然动了，抬手拾起绢帕，帕角金线绣着“淑宁”二字——正是汉成帝最宠的淑宁贵妃。
“若非你当初不肯救那贵妃，今日又岂会沦落至此？”年轻的李柱国开口，声音里裹着冰碴子，“你拒用虎狼药强吊她的命，她断气前骂你‘医道不通人情’；你护着《针经》残卷不肯献于新朝，如今只能缩在涪水滩当渔翁！”
王二狗下意识去拉李柱国的衣袖，却被他轻轻甩开。
李柱国望着镜中自己年轻的眉眼，喉间溢出一声低笑：“我救的是命，不是权。”他屈指弹出三寸清神针，银芒划破空气，“虎狼药吊的是帝王的面子，不是贵妃的命——她肺痨入络三年，早该断了膏粱厚味，哪是几副急药能救的？”
银针“叮”地扎入水面，镜中影像瞬间碎成金箔般的光点。
王二狗望着满地闪烁的光斑，突然指着密室一角喊：“师父！那是……”
李柱国转头，只见幻象破灭处露出半座焦黑的丹炉，炉身缠着断裂的青铜螭纹，炉旁石案上堆着几卷竹简，竹青上还凝着暗褐色的血渍。
他三步并作两步跨过去，指尖刚触到最上面一卷，传承印在腰间烫得几乎要烧穿布料——那是只有接触失传医典时才会有的灼烧感。
“《太素丹方》！”他倒抽一口凉气，竹简卷首的鸟虫篆在指腹下凹凸分明，“当年刘向校书时提过，说此丹方融合医家与方士之术，能调阴阳逆生死……”翻到中间几页，他的呼吸突然急促起来，“逆命丹？延缓重伤者性命七日？”
王二狗踮脚望去，见竹简上画着丹炉火候图，旁边用朱砂笔批注：“血竭三钱，人参须五钱，配以赤焰草心……”“师父，这能救人？”他眼睛亮得像星子，“上次山那头张猎户被熊拍断肋骨，要是有这丹……”
“能救。”李柱国将竹简小心收入怀中，指腹摩挲着卷尾的刻痕——是张仲言特有的“之”字标记，“张仲言当年说天禄阁还藏着一卷‘活方’，原来藏在这里。”
话音未落，丹炉突然发出“嗡”的低鸣。
王二狗的后颈寒毛炸起，他死死攥住腰间的药囊：“师父！炉……炉盖动了！”
李柱国抬头，只见丹炉顶部的螭纹盖正缓缓升起，一道赤金色的光焰从炉口窜出，在半空凝成模糊的人形。
那影子没有五官，唯有一双眼睛烧着赤焰，右臂抬起时，李柱国看见他袖口露出半截褪色的青麻——是西汉民间医工常穿的粗布。
“师父！”王二狗踉跄后退，撞翻了石案旁的陶盏，“这……这是炉里的精怪？”
李柱国没有动。
他望着那团火焰虚影，玄针境的感知里，对方身上没有半分邪气，反而裹着浓烈的药香。
“不是精怪。”他将王二狗护在身后，承气针在掌心转了个弧，“是执念成灵的医者。”
虚影的脚步突然加快，赤焰在地面舔出焦痕。
王二狗的药囊带子被烧断，艾草混着朱砂撒了一地。
李柱国盯着那团火，突然想起张仲言临终前说的“镜池里的花”——或许这丹炉，才是老友真正要他看的“花”。
“看来，这炉中也藏着一位不愿离去的医者。”他冷笑一声，银针尖泛起淡淡青光，“既如此……”
虚影的指尖已经触及李柱国的衣襟。
他猛然掷出银针，银芒破开火团直入炉心。
丹炉瞬间爆发出刺目红光，整间密室剧烈震动，石壁上的金漆小字簌簌坠落。
王二狗被震得跌坐在地，却听见炉中传来一声沙哑的长叹：“你……终于来了……”
李柱国的传承印在腰间烫得几乎要灼穿皮肤。
他望着炉中翻涌的赤焰，忽然看清那虚影臂弯里抱着半卷焦黑的竹简——和他怀中的《太素丹方》严丝合缝。
石屑从头顶簌簌落下，王二狗拽着他的衣角喊：“师父，密室要塌了！”李柱国却盯着丹炉，眼中狂意更盛。
他知道，这声“终于”里藏着三十年的等待，藏着医道传承里断了又续的线。
当最后一块石屑砸在脚边时，他弯腰拉起王二狗，声音里带着几分跃跃欲试的兴奋：“走，带这丹方回去——炉里那位，怕不是要跟咱们聊聊当年的事。”
丹炉中的赤焰仍在翻涌，却慢慢凝成一个“医”字的轮廓。
李柱国望着那字，突然笑出了声。
他知道，这炉中的火，烧的不是邪祟，是医道传承里最烈的那把薪柴。