程高的草鞋在青石板上碾出湿哒哒的声响。
他盯着师父微瘸的背影，后颈的汗毛突然竖起来——那抹灰布衫的身影，比往日更单薄了些。
师父！他快走两步，伸手要扶李柱国的胳膊，却在触及的瞬间缩回半寸。
指尖扫过的布料是凉的，浸透冷汗的凉。
李柱国脚步一顿，侧过脸时已扯出笑：走得急了。可程高分明看见他喉结动了动，把涌到嘴边的腥甜又咽了回去。
月光落进他眼尾的细纹里，照出额角密密麻麻的汗珠，像被雨打湿的蛛网。
王二狗举着烧虫尸的火把从后面跑上来，火光映得他脸上黑一道红一道：师父，虫尸都烧成灰了，我还撒了...啊！少年突然瞪大眼睛，火把差点掉在地上，您肩膀在渗血！
李柱国低头看了眼左肩，灰布衫上洇开巴掌大的暗红斑。
他伸手按了按，指腹传来钝痛，像有团烧红的炭块嵌在骨缝里。
二十年前太医院那夜的记忆突然涌上来——他跪在满地残卷里，刺客的淬毒短箭擦着肩胛骨钉进梁柱，箭簇上的青斑毒液顺着血脉往心脏钻。
当时他咬碎三颗后槽牙才没叫出声，却到底留了根毒刺在骨膜里，每逢暴雨便翻江倒海。
无妨。他扯下腰间的粗布腰带，三两下缠住左肩，回村。
程高没动。
他蹲下来，把药箱垫在路边的老槐树下，抬头时目光灼灼：师父，您脉门跳得像擂鼓。他学医三年，最是清楚——正常人脉搏如春溪淌石，可李柱国手腕下的跳动，分明是淤血堵了督脉支络，气血在里头撞得头破血流。
江风卷着湿冷的潮气扑过来。
李柱国望着程高紧绷的下颌线，突然笑了：当年在太医院，我给皇帝治寒症，他说疼得像有蚂蚁啃骨头。
我回他您这金贵身子，可比不得我这泥里滚的命他伸手拍了拍程高的肩，力道比往日轻了三分，去把我床头的玄针取来，再烧锅热水。
村头的土坯房里，油灯芯爆了个火星。
程高把铜盆里的热水拧干，替李柱国擦去肩上的血污。
借着昏黄的光，能看见那道旧疤从锁骨下斜贯到肩胛骨，像条狰狞的蜈蚣。
子时三刻。李柱国盯着窗纸上的月光，声音里带了几分肃然，取针。
程高的手在针囊上顿了顿。
玄针是师父最宝贝的针具，银身乌木柄，针尾雕着北斗七星纹——以往只在救垂危病人时用过，如今要扎进师父自己血肉里？
怕了？李柱国半靠在铺着稻草的土炕上，左半身赤着，肌肉因疼痛微微抽搐，当年我在天禄阁校书，刘向大人说医道如治史，要敢动刀笔。
你且看仔细了。
程高深吸一口气，捏起玄针。针尖映着灯火，亮得刺眼。
进针角度三十度。李柱国的声音像浸了冰水，直刺肩贞穴。
程高的指尖在发抖。
他记得《灵枢》里写肩贞者，手太阳小肠经之穴，主肩臂疼痛，可真正要把针扎进师父血肉里，掌心的汗几乎要把针柄滑掉。
抖什么？李柱国突然低喝，当年我给难产的农妇接生，刀都捅进肚子了，手都没抖过。他盯着程高发颤的手腕，缓和了语气，你不是要学玄针续脉么？
先学会把针当眼睛——扎进去，你就能看见里头的淤血，像块黑石头堵在血管里。
程高闭了闭眼。
再睁眼时，他的视线穿过玄针的银身，仿佛真看见那团紫黑的淤血，正卡在督脉分支的缝隙里，把原本流畅的气血撞得七零八落。
他手腕一沉，针尖精准刺入肩贞穴半寸。
李柱国的额头又渗出汗，现在，顺时针转针，三息。
银针在程高指下缓缓转动。
李柱国突然闷哼一声，左肩的肌肉绷成铁线——他能感觉到针尖搅开淤血的粘连，像用竹片刮开陈年的膏药。
有温热的血顺着针孔渗出来，滴在土炕上，晕开小小的红朵。
第二针，大椎。李柱国的声音有些发飘，这针要深三分，通督脉阳气。
程高的指尖触到大椎穴的凸起。
他突然想起三个月前，师父用同样的针法救过坠崖的樵夫。
当时他在旁看着，只觉得师父的手像穿云破雾的鹤，可如今自己握着针，才明白每一分力度都要掐得准——轻了拨不动淤血，重了会伤着脊髓。
银针入穴的瞬间，李柱国的脊背猛地弓起。
程高看见他脖颈的青筋暴起，像几条青虫在皮下爬动。
可他的声音依旧稳当：现在，用你的气跟着针走。
想象你是条鱼，顺着针尾游进我血管里。
程高愣了愣。
这是师父第一次跟他讲用气运针。
他试着把注意力集中在指尖，竟真有股热流顺着手臂涌进针柄，再沿着银针钻进李柱国体内。
那团淤血在热流里慢慢软化，像块化在热水里的黑糖。
明白了？李柱国突然笑了，玄针为何能起死回生？
不是针有多神，是用针的人得把自己的气血搭进去。
当年我救那难产的农妇，搭了半条命；今天治这旧伤，搭的是师徒的缘。
程高的眼眶突然热了。
他这才发现，师父的手始终虚虚按在他持针的手背，不是要指导，而是在给他输气——刚才那股热流，有一半是师父的。
第三针，百会。李柱国的声音轻得像叹息，这针要逆着气血走。
程高的手终于稳了。
他捏着玄针，精准刺入百会穴。
银针尾端的北斗七星纹在灯火下泛着幽光，像七颗星子落进了肉里。
随着他逆时针转动针柄，李柱国突然长舒一口气，原本紧绷的肩背慢慢松下来。
好了。李柱国摸出帕子擦了擦汗，把针起了。