“先生，”他把布包放在石桌上，“这是在下跑了三个乡，从老医婆、走方郎中手里抄来的医方。”
程高盯着吴县令的手。
那双手生着薄茧，不像养尊处优的官老爷。
涪翁打开布包，竹纸上的字迹参差不齐，有端方的小楷，有歪扭的草字，最底下一页的边角，竟有个极小的“刘”字——和昨夜拓片上的一模一样！
“先生若愿随我去郡城，”吴县令的声音放得很轻，“郡里的医馆能容下更多人，您的医术……不该困在这小村子里。”
涪翁的指腹蹭过那个“刘”字。
三年前他用针封了县丞的哑穴，吴县令气得要拿锁链锁他；半年前他用玄针救了吴夫人的胎，吴县令提着猪头来谢。
此刻这人眼里的恳切不似作伪，可涪翁更清楚——天禄阁的火，烧的不只是书，还有信。
“我这把老骨头，受不得郡城的热闹。”他合上布包退回去，“这些医方，留在村里吧。”
吴县令的肩膀垮了垮，又很快直起来。
他朝涪翁拱了拱手，转身时官帽上的红缨晃了晃，像团要熄不熄的火。
夜来得静。
涪翁坐在草棚里，月光从破了洞的屋顶漏下来，照在摊开的医方上。
那页带“刘”字的纸泛着淡金，他摸向胸口，医道传承印果然在发烫——和昨夜摸到拓片时一模一样。
“难道……”他对着月光呢喃，“当年天禄阁的火，没烧干净？”
江风突然卷进来，吹得纸页哗哗响。
程高的脚步声从门外传来：“师父，王二狗煮了姜茶。”
涪翁迅速把医方塞进怀里。
他抬头时，程高正盯着他的胸口——那里的衣襟下，隐约有青铜的光。
“睡去吧。”涪翁端起姜茶喝了一口，“明日……去后山采些远志。”
程高应了声，转身要走，却被涪翁叫住：“程高。”
“弟子在。”
“若有一日，有人要抢我们的医书……”涪翁望着窗外的江，“你是要护书，还是护人？”
程高没说话。
他想起张婶磕头时，师父藏在袖中的手；想起晨练时，师父眼里的光；想起小柱子退烧那刻，师父嘴角没忍住的笑。
“护人。”他说，“书是死的，人……是活的。”
涪翁笑了。
他摸出那半张拓片，在月光下和医方上的“刘”字比对——果然是同一个人写的。
后半夜，江水突然涨了。
村东头传来狗叫，声音又急又凶。
涪翁披衣出门，看见王二狗从村口跑过来，裤脚沾着泥：“师父！赵员外家的恶少……带着人往村里来了！”
涪翁的手按在针囊上。
江风卷着湿气扑在脸上，他望着黑黢黢的村道，突然想起三年前那个雪夜——程高跪在江边求师时，也是这样的风，这样的夜。
“把针囊给我。”他对程高说，“把药柜锁好。”
程高递过针囊，触到师父掌心的温度——和当年一样烫。