暮色漫过山坳时，竹篱笆外的哭嚎像根细针，猛地扎进程高耳中。
他脚步一顿，腰间药囊撞在腿上，发出闷响——那是方才捆刘虎时沾的泥点，还带着湿冷的腥气。
是产妇？王二狗扒着篱笆往院里瞧，额前碎发被风掀起，可这都过了月子了吧？
涪翁没接话。
他眯起眼，喉结动了动。
那哭声里夹着股生涩的闷响，像有人攥着喉咙往外挤气——是失了魂的哭，比寻常丧子更瘆人。
他加快脚步，粗麻裤管扫过篱笆上的刺莓，手背被划出细血痕也不觉得疼。
推开门的刹那，腐草混着血腥的气息扑面而来。
程高差点被门槛绊倒，就见土炕边跪着个穿蓝布衫的妇人，头发散得像团乱麻，怀里抱着团暗红襁褓。
襁褓边缘垂着截脐带，还凝着黑褐色的血珠——那本该在婴儿落地时就剪断的。
我的儿啊......妇人抬头，眼眶肿得像两颗紫李子，他生下来还哭了两声，怎么突然就......她手指抠进襁褓里，指节发白，连气都没了！
程高凑过去，就着灶台上的油灯往襁褓里看。
婴儿小脸青得像浸了靛蓝，嘴唇乌紫，小拳头攥得死紧。
他伸手探鼻息，指尖凉得发颤——半点气都没有。
还救得回来吗？程高喉咙发紧，声音像被掐住了脖子。
涪翁没答话。
他蹲在炕边，枯瘦的手指搭在婴儿腕上。
脉门细得像游丝，几乎摸不到跳动。
再掀开襁褓，婴儿后颈有块青紫色的淤痕——是脐带绕颈时挣扎留下的。
他想起天禄阁《胎产书》里的记载：婴初啼而绝息，多因脐滞血瘀，闭了三关。
试试看。涪翁摸出随身的针囊。
程高这才发现，他今日没带那套常使的银针，而是取了根赤铜色的针——针身泛着暗红，像浸过血。
赤针？程高脱口而出。
他曾听涪翁提过，赤针属医道四境中的小成境，专破生死局。
涪翁没理他，先把赤针在灯焰上炙烤。
火星子噼啪跳着，针身渐渐发红，又慢慢褪成暗哑的铜色。
他捏起婴儿后颈的皮肉，针尖悬在穴上方半寸，突然手腕一震——那针像活了似的地扎进去，只留个针尾在皮肤外。
妇人猛地扑过来，被王二狗拦腰抱住。别碰先生！少年急得脸通红，这是救你娃呢！
程高盯着婴儿的小脸。
百会穴是诸阳之会，扎下去该有热感才对。
可婴儿还是没动静，连睫毛都没颤一下。
他攥紧药囊，指甲几乎掐进掌心——难道要眼睁睁看着这小身子凉透？
涪翁的第二针扎进穴。
两针呈对角，在婴儿额顶形成个极小的十字。
他俯身凑到婴儿鼻前，忽然抬手在婴儿后背轻拍三下。